Песнь гор
Шрифт:
Когда мама с тетушкой Зюйен ушли, я отправилась на задний дворик с «Маленьким домиком в больших лесах». Как же повезло этой американской девчонке, что она всегда может опереться на родителей! Они для нее как якорь, а вот моих унесло течением далеко-далеко. Я добралась до последней страницы, где Лора уютно устроилась у себя в кровати рядом с мамой, которая вязала в кресле-качалке под музыку и пение папы, наполнившие радостью их милый домик.
Я стиснула зубы, выдрала последнюю страницу из книжки и разорвала ее в клочья. Мне казалось, что месть принесет мне успокоение, но стоило обрывкам бумаги мертвыми бабочками упасть
Я вернулась за парту. Учиться было трудно, и я то и дело заваливала контрольные. Бабуля была в ужасе от моих оценок, но меня это не волновало. Это ведь она прогнала маму из дома.
Бабуля стала тихой и задумчивой. Мамины слова сильно ее ранили. Она столько заботилась обо мне, а теперь пришло время в знак благодарности ее утешить, но я не могла себя заставить, опасаясь, что тем самым предам маму. Хотя той было на меня наплевать. Всякий раз, когда я приносила ей корзины с едой от бабушки, она смотрела на меня такими пустыми глазами, что я уже и сама начала сомневаться, а моя ли мать передо мной.
Я попыталась еще разок поговорить с тетушкой Зюйен, но та ничего нового мне не рассказала. Только твердила, что маме нужно время и что скоро она поправится.
30 апреля 1975 года пришли вести о том, что Северная армия взяла Сайгон. Люди тотчас высыпали из своих домов. Противостояние с Америкой наконец завершилось. Вьетнам объединился. Север и Юг снова стали одним народом. Все пели, танцевали, размахивая флагом. Этот самый флаг, алый, точно пламя, с желтой звездой по центру, реял на каждой улице, на каждой дороге, в извилистых проулках. Из динамиков доносились речи и песни, восхваляющие героизм армии Северного Вьетнама, прославляющие тех, кто победил американцев и их Южный режим.
Оглядываясь назад, я жалею о том, что недооценивала значимость этого дня. Он положил конец кровопролитию, которое захлестнуло нашу страну почти на двадцать лет, погубило более трех миллионов человек и покалечило, травмировало и лишило дома еще миллионы. Как-то мне попалась статья, где говорилось о том, сколько бомб было сброшено на страну во время той войны, и это число потрясло меня: семь миллионов тонн.
Но мы с бабулей окончание войны не праздновали. Для нас мир мог наступить только тогда, когда все, кто нам дорог, вернутся домой. Только у нас одних во всем районе над входной дверью не висел красный флаг. Бабуля преклонила колени у семейного алтаря, ритмично постукивая деревянной палочкой по своему колокольчику для молитв. Я стояла рядом, закрыв глаза и сложив руки перед собой. Я молилась о том, чтобы мой папа, дядя Дат и дядя Санг вернулись домой и чтобы дух войны не сопровождал их.
Следующие дни бабуля провела дома, хотя меня выпроваживала в школу. Она не считалась с затратами и готовила разнообразные угощения, готовясь устроить пир в честь возвращения наших близких.
Ровно через неделю после Дня объединения я встала пораньше и помолилась вместе с бабулей. Пока она готовила завтрак — снова роскошный, на всякий случай, — я взяла два пустых железных ведра и пошла на улицу. По пути мне встретилась госпожа Нян — она делала зарядку у себя во дворе.
У колодца сидели на корточках несколько женщин — они стирали в ведрах одежду. Я прошла мимо них, к насосу.
— Вон какой-то солдат домой идет! — зашептали у меня за спиной.
Я обернулась. По соседской лужайке шел худощавый человек того же телосложения и роста, что мой папа.
— Так на моего брата похож! — воскликнул кто-то.
Вокруг меня загремели
ведра — женщины побросали стирку и побежали к солдату. Я тоже, но слишком медленно. Когда я подоспела к мужчине, его уже облепила толпа.— Chu Sang, chu Sang ve roi! [32] — возликовал детский голос. Мой дядя Санг вернулся домой!
32
Дядя Санг, дядя Санг вернулся! (вьет.).
— Chao cac bac, cac co, cac chau! — воскликнул дядя Санг, приветствуя мужчин, женщин и детей вокруг.
— Как же повезло твоей матушке, Санг! — господин Тунг похлопал солдата по плечу.
Госпожа Тхыонг, уже немолодая женщина, вцепилась дяде Сангу в руку.
— А ты не видел моих сыновей, Тханга и Лоя?
Тот покачал головой.
— Война кончилась, так что они скоро вернутся.
— Надеюсь… — Госпожа Тхыонг отвернулась, вытирая слезы.
— А вот и твоя племянница Хыонг! — кто-то вытолкнул меня вперед, и я нырнула в дядины объятия.
— Гляди-ка, ты уже почти с меня ростом! — сказал дядя, а я сделала глубокий вдох, стараясь сдержать слезы. Дядя Санг вернулся, и это вовсе не сон! А значит, скоро и папа с дядей Датом тоже вернутся, и всё наладится.
— И как тебе только в голову пришла такая глупость?! — Я сидела рядом с бабулей, а дядя Санг нервно расхаживал по гостиной и отчитывал ее. Шаги его были тяжелыми и громкими, и подошвы поскрипывали. Он поднял ногу, и свиньи испуганно разбежались. — Поверить не могу, что ты бросила преподавание ради торговли!
— Сынок, успокойся. Я ничего плохого не делаю, — бабуля налила ему чаю.
— Ничего плохого? — Дядя подошел к ней и склонился к ее уху. — Я вступил в партию. Моя мать просто не может быть con buon.
— О, так ты теперь заодно с ними? — Бабуля фыркнула. — Есть им до меня дело, как же. У меня своя жизнь. У тебя своя.
— Всё не так просто, — прошипел дядя. — Мы с товарищами рисковали жизнью, чтобы восстановить справедливость в этой стране! Мы проливали кровь, чтобы спасти народ от чужаков, которые к нам вторглись. От эксплуататоров и буржуазии.
Тут дядя пустился читать проповеди. Бабуля встала и пошла к плите. Принесла на стол тарелки с едой: с дымящимися рулетиками из рисовой бумаги, лапшой, клейким рисом с кокосовым молоком и рыбной кашей. Увидев, что она решила устроить праздничный обед по случаю возвращения сына, я поспешила ей на помощь.
— …ты отнимаешь у меня шанс добиться высокого положения, мама. Меня же товарищи засмеют! Кто же меня будет слушаться, если…
— Если ты и собственную мать приструнить не можешь? — Бабуля подняла взгляд от палочек, которые раскладывала. — Санг, ну будет тебе. Мы столько лет не виделись! Садись, давай наконец пообедаем вместе.
Только тогда дядя перестал расхаживать по комнате.
Он уставился на еду. Ноздри у него задрожали. Он тут же отвернулся, но слишком медленно. Я успела заметить, как он сглотнул.
— Дядя Санг, садись, пожалуйста, — попросила я. — Бабуля всю неделю твои любимые блюда готовила в надежде, что ты вернешься.
Дядя еще несколько раз прошелся по комнате. Потом проверил, заперта ли входная дверь. Прижался к ней ухом, заглянул в щель, точно боялся, что за нами кто-то шпионит. Выглянул в окна.