Песнь гор
Шрифт:
— Да, пожалуйста! — ответила я и тоже понизила голос: — Ее зовут Зьеу Лан.
Бабушка внимательно посмотрела на меня и отвела взгляд.
— Чай! Зеленый чай! — крикнула она прохожему.
Я сделала глоток. Чай обжег мне рот.
— Если знаете, где ее искать, прошу, скажите. Дело срочное, — взмолилась я.
— Зеленый чай! Зеленый чай! — закричала старушка еще громче и подняла свою шляпу, делая вид, что обмахивается как веером, чтобы прикрыть ею рот. — А откуда мне знать, что ты и впрямь ее внучка?
Я потянулась за своей школьной сумкой.
— Вот… тут письмо от моей тети.
Торговка
— Жди здесь. — Она взяла корзину, прижала к животу и исчезла за углом. Не успела я допить чай, как она вернулась, взяла свой стул и поманила меня за собой. Я двинулась следом за ней, ведя велосипед в руках. Так мы добрались до Соленой улицы. Там было пусто и тихо. Торговка чаем выбрала себе местечко. Я уселась напротив нее.
— Гуава, всё хорошо?
Я вскочила, обернулась и увидела бабулино лицо, ее морщинистый лоб.
— Тетушка Хань прислала тебе письмо!
Бабуля вскрыла конверт, пробежала взглядом странички и с облегчением вздохнула.
— Что там написано, бабуль?
— Может, вслух прочтешь? Уверена, госпожа Уйен тоже хочет послушать.
— Прямо здесь? — я огляделась. Мимо нас прошли несколько горожан. Неподалеку от нас сидел мужчина и курил трубку из бамбука. Над его головой вились струйки дыма, который без остатка растворялся в воздухе.
— Почему бы и нет? Начинай. — Бабуля села, вытянула ноги и отпила чаю.
Я прочистила горло.
Дорогие мама, сестра Нгок и Хыонг!
Простите, что не смогла вам сообщить о своем переезде в Сайгон. Туан вернулся с фронта, но вскоре его опять отправили на Юг — чтобы управлять фабрикой. Он позвал нас с собой. Пришлось срочно продавать землю и дом. Мы с Тханем. Тяу, моим свекром и свекровью сели на поезд и ехали целых три дня. А когда прибыли в город, который когда-то назвали жемчужиной Дальнего Востока, мне пришлось себя ущипнуть!
Я слышала, что Сайгон — богатый город, но такого великолепия и представить себе не могла! Улицы там широкие, как рисовые поля, а дома — выше самых высоких деревьев, что я только видела в жизни. Люди все сплошь в модной одежде и с южным акцентом, и рядом с ними я себя чувствую такой деревенщиной!
Вы знаете, что Сайгон недавно переименовали в Хошимин? Нам велят использовать это новое название. На всякий случай напишу на конверте оба названия.
Туан говорит, что предстоит еще много работы. Тех, кто сотрудничал с американцами или южным правительством, отправляют в специальные лагеря, — переучиваться. Когда наша армия была уже на подступах к городу в апреле 1975-го, многие из них попытались сбежать за границу. Многие бросали свои дома. Туан имеет отношение к армии, поэтому в одном из этих домов мы и поселились. Он двухэтажный, огромный, точно дворец.
Я посмотрела на бабулю. Следующие два абзаца были черными. Будто кто-то окунул в чернильницу толстую кисть и торопливо их закрасил.
— Продолжай, не обращай внимания на цензуру, — велела бабуля.
— Цензуру?
— Думаешь, Хань сама так чернила размазала?
Она всегда пишет очень аккуратно. — Бабуля приблизилась к моему уху. — Правительство шпионит за нами, проверяет наши письма. То, что не по нраву верхам, вымарывается.— Надо же… — я вгляделась в зачеркнутые цензором абзацы, но не смогла разобрать ни слова.
Я начала преподавать в школе недалеко от дома. Тхань и Тяу учатся там же. Многих учителей прислали сюда с Севера, а еще мы пользуемся учебниками, изданными в Ханое. Наша задача — изничтожить остатки старого режима.
Мама, надеюсь, брат Дат и брат Хоанг вернулись. Пожалуйста, сообщи, если услышишь что-то о брате Мине. Молюсь об их возвращении. Постараюсь их поискать тут.
Я прикусила губу. Новости неутешительные.
Сестра Нгок, надеюсь, тебе уже лучше. Прости, что не смогла остаться подольше, когда навещала тебя в прошлый раз. Но я планирую скоро приехать, чтобы поговорить с тобой, как в прежние времена. Пожалуйста, дай знать, если могу чем-то помочь.
Мама, когда ты снова увидишь Тханя и Тяу, ты удивишься, как они поднаторели в самообороне! Я их учу и вспоминаю наши чудесные деньки с господином Ваном. Надеюсь, у тебя всё хорошо и ты не перетруждаешься.
Хыонг, ты такая умница! Спасибо, что присматриваешь за бабулей и мамой. Как у тебя с учебой? Ты по-прежнему лучшая ученица в школе? Напиши мне поскорее, ладно?
Мама, сестра Нгок, Хыонг, жду не дождусь, когда же вы ко мне приедете! Мы с вами целый день будем гулять по рынку Бен Тхань, накупим там всякого, попробуем все южные лакомства. Сайгон — потрясающий город, честное слово.
С любовью,
Хань
Торговка чаем похвалила тетушку Хань за то, что она так быстро обжилась на Юге, а вот бабушка сказала, что ей не нравятся некоторые перемены, о которых рассказано в письме, — к примеру, лагеря, где переучивают людей, и упразднение южной системы образования, которая была такой основательной и продуманной.
Бабуля решила вернуться домой пораньше, вместе со мной. Она поехала впереди, чтобы показать мне дорогу. Сперва мы петляли по узким улочкам Старого квартала, потом свернули на дорогу пошире. При виде нескольких патрульных, которые тащили за собой сопротивлявшегося мужчину, я обмерла. Бабуля велела мне не обращать внимания и крутить педали.
А когда она остановилась, я вдруг заметила, что мы находимся у знаменитого магазина «Чанг Тиен». Здесь вот уже не одно десятилетие делают самое вкусное на свете мороженое. Я и мечтать не осмеливалась, что мы что-нибудь здесь купим, но бабуля велела мне выбрать столько видов мороженого, сколько хочется. Я выбрала три: шоколадное, рисовое и кокосовое. Бабуля же взяла два с машем.
— Давай поищем какое-нибудь приятное местечко.
— Может, поедем на озеро Хоанкием?
— Читаешь мои мысли.