Чтение онлайн

Я закрыл глаза. Я думал по очереди о четырех людях, поразительно непохожих. Мягкая, хрупкая мисс Бартон. Какие детали могли свидетельствовать против нее? Убогая жизнь? То, что она задавлена и угнетена с самого детства? То, что от нее требовалось слишком много жертв? Ее забавный ужас при любом упоминании «чего-то неприличного»? Быть может, это признак внутренней сосредоточенности как раз на таких вещах? Не становлюсь ли я рьяным фрейдистом? Я вспомнил, что доктор как-то рассказывал мне, что бормотание тихих старых дев под наркозом является подлинным откровением:

«Вы бы никогда не подумали, что им известны такие слова!»

Эми Гриффит? Несомненно, в ней нет следов угнетенности или подавленных желаний. Бодрая, мужеподобная, процветающая. Полная, активная жизнь. Однако миссис Дейн Кэлтроп сказала: «Бедняжка!»

И было еще что-то… какое-то воспоминание… Ах! Вот что! Оуэн сказал: «Мы уже пережили всплеск анонимных писем на севере, где у меня была практика». Может быть, это тоже была работа Эми Гриффит? Скорее всего, конечно, совпадение. Два события одного и того же плана. Минутку, они же тогда выследили автора писем. Гриффит об этом говорил. Школьницу.

Вдруг мне стало холодно. Должно быть, подуло из окна. Я неловко повернулся в кресле. Почему я внезапно почувствовал себя так неуютно? Продолжим рассуждения… Эми Гриффит? Может быть это все-таки была Эми Гриффит, а не та, другая, девушка? И Эми приехала сюда и вновь принялась за свои трюки. И поэтому Оуэн Гриффит выглядел таким несчастным и озабоченным. Он подозревал. Да, он подозревал…

Мистер Пай? Нет, в принципе, очень славный коротышка. Я мог представить, что он организует все это дело… и смеется…

Эта записка на телефоне в холле… Почему я продолжаю о ней думать? Гриффит и Джоанна. Он в нее влюблен. Нет, не поэтому меня беспокоит эта записка. Было что-то еще…

Мои мысли блуждали, я засыпал. Я, как попугай, повторял про себя: «Нет дыма без огня. Нет дыма без огня…» Все это связано одно с другим. А потом я шел по улице с Меган, и мимо прошла Элси Холлэнд. Она была одета, как невеста, и люди говорили вслед: «Наконец-то она собралась замуж за доктора Гриффита. Разумеется, они были помолвлены долгие годы…». Потом они уже оказались в церкви, и Дейи Кэлтроп вел службу на латыни. А посреди церемонии вскочила миссис Дейн Кэлтроп и закричала: «Все это надо прекратить, говорю вам! Все это надо прекратить!»

Минуту или две я не мог понять, уснул я или бодрствую.

Потом ко мне вернулось сознание, и я понял, что нахожусь в столовой в Литтл Фэз и что миссис Дейн Кэлтроп как раз вошла через балконную дверь и стояла передо мной, нервно повторяя:

–  Это нужно прекратить, говорю вам!

Я вскочил.

–  Прошу прощения, - сказал я. - Боюсь, что я уснул. Что вы сказали?

Миссис Дейн Кэлтроп яростно ударила кулаком в собственную ладонь.

–  Это нужно прекратить! Эти письма! Убийство! Вы не можете допустить, чтоб убивали таких невинных детей, как Эгнес Уоддел.

–  Вы совершенно правы, - сказал я. - Но как вы предполагаете с этим справиться?

–  Нам нужно что-то сделать! - сказала миссис Дейн Кэлтроп.

Я улыбнулся, вероятно, чуть-чуть снисходительно.

–  А как вы считаете, что мы должны делать?

–

 Вывести все это дело на чистую воду! Я говорила, что это место не таит зла. Я ошибалась. Здесь существует зло.

Я почувствовал раздражение и сказал не слишком вежливо:

–  Все это верно, моя дорогая, но что конкретно вы собираетесь предпринять?

–  Разумеется, положить всему этому конец, - заявила миссис Дейн Кэлтроп.

–  Полиция делает все, что может.

–  Если при этом вчера убили Эгнес, то она далеко не все делает.

–  Так вы знаете лучше их, что нужно делать?

–  Вовсе нет. Я вообще ничего не знаю. Поэтому я собираюсь пригласить эксперта.

Я покачал головой.

–  Вы не можете этого сделать. Скотлэнд Ярд откликнется только на требование главного констебля графства. Сейчас они уже направили сюда Грейва.

–  Я имею в виду эксперта другого типа. Речь идет не о том, кому что-то известно об анонимных письмах или даже убийстве. Я говорю о том, кто знает людей. Разве вы не понимаете? Нам нужен человек, который хорошо понимает природу зла.

Это была необычная точка зрения. Но в ней было что-то ободряющее. Прежде чем я успел ответить, миссис Дейн Кэлтроп кивнула мне на прощанье и сказала доверительно:

–  Я собираюсь заняться этим прямо сейчас.

И она вышла.

Следующая неделя, как мне кажется, была самой невероятной из тех, что мне довел ось пережить. Она показалась мне похожей на страшный сон. Все происходящее казалось нереальным.

Состоялось дознание по делу Эгнес Уоддел, и весь Лимсток замер от любопытства. Никаких новых фактов установить не удалось, и был вынесен единственно возможный вердикт: «Убийство, совершенное неизвестным лицом или группой лиц». Итак, бедная Эгнес Уоддел, ненадолго оказавшаяся в центре внимания, была погребена на тихом деревенском кладбище, и обычная жизнь в Лнмстоке вступила в свои права.

Нет, это последнее утверждение неверно. Жизнь шла не так, как прежде… Почти у каждого в глазах можно было заметить страх и ожидание. В результате дознания очевидным стало одно: маловероятно, чтобы Эгнес Уоддел была убита каким-то незнакомцем. Никаких бродяг или неизвестных лиц не было замечено в округе. Тогда где-то в Лимстоке по Хай-стрит прогуливается, делает покупки какой-то человек, ударивший по голове беззащитную девушку и вонзивший в нес кухонный нож. И никто не знал, кто этот человек.

Как я уже сказал, дни текли, как во сне. Я смотрел на каждого, с кем встречался, каким-то новым взглядом, как на возможного убийцу. Это ощущение было не из приятных. А по вечерам, опустив шторы, мы с Джоанной разговаривали, разговаривали бесконечно, спорили, обсуждали одну за другой все возможности, которые казались столь фантастическими и невероятными. Джоанна твердо держалась версии о мистере Пае. Я, немного поколебавшись, вернулся к первоначально подозреваемой мною мисс Гинч. Но мы обсуждали возможные варианты снова и снова.