Отравленное перо
Шрифт:
– Боже правый! - воскликнул я.
– Да, ныне это звучит довольно странно, однако это то, с чем приходится считаться. Чувство подсказывает, знаете ли, что здесь есть, например, некоторые люди, некоторые семьи, которых лучше не задевать. Миссис Клит происходит из семьи знахарей. И боюсь, что она изо всех сил поддерживает эту легенду. Она хитрая женщина, с желчным и злобным нравом. Она запросто может сказать, если ребенок порезал палец, или неудачно упал, или заболел свинкой: «Да, он воровал у меня яблоки на прошлой неделе». Или, покачав головой, заметить: «Он таскал за хвост мою кошку». И после этого многие матери уводят подальше
– А на самом деле - нет?
– Нет, конечно. Она не такого типа. Это не так просто.
– А у вас есть какая-то идея? - Я взглянул на него с любопытством.
Он покачал головой, но взгляд его был отсутствующим.
– Нет, - сказал он. - Я совершенно ничего не знаю. Но мне все это не нравится, Бэртон… всё это готовит какую-то беду.
Когда я вернулся домой, я встретил Меган, сидящую на ступеньках веранды, опершись подбородком на колени.
Она приветствовала меня с обычной непринужденностью.
– Привет! Как вы считаете, могу я рассчитывать на завтрак?
– Разумеется, - ответил я.
– Если это что-то меняет или связано с какими-то затруднениями, тогда скажите мне, - крикнула мне вслед Меган, когда я отправился к Партридж предупредить, что к завтраку будут трое.
Мне показалось, что Партридж недовольно фыркнула.
Ей определенно хотелось выразить этим собственное убеждение в том, что Меган не больно-то важная персона.
Я вернулся на веранду.
– Все в порядке? - с беспокойством спросила Меган.
– Да, разумеется, - сказал я. - Тушеная баранина с картофелем.
– Ах, как хорошо! Это почти как собачий обед, правда? Особенно картофель с подливой.
– Именно, - подтвердил я.
Я достал пачку сигарет и предложил ее Меган.
Она вспыхнула.
– Как это здорово!
– Не хотите ли одну?
– Нет, я, наверное, не буду, но так здорово, что вы мне предложили, как будто я уже взрослая.
– А вы разве не взрослая? - удивился я.
Меган покачала головой, потом, переменив тему, вытянула передо мной длинную грязную ногу.
– Я заштопала чулки, - с гордостью сказала она.
Я не большой специалист в области штопки, но мне бросилось в глаза, что этот странный стянутый узел шерсти, резко контрастного цвета, наверное, был не лучшим вариантом.
– Это гораздо менее удобно, чем дыра, - заметила Меган.
– По виду так и есть, - согласился я.
– А ваша сестра хорошо штопает?
Я попытался вспомнить, видел ли я хоть раз Джоанну за такой работой.
– Я не знаю, - вынужден был признаться я.
– Ну хорошо, как же она поступает, если она увидит дырку на своем чулке?
– Я думаю, - неохотно заметил я, - что она просто выбрасывает эти чулки и покупает себе новые.
– Очень впечатляет, - сказала Меган. - Но я не могу себе этого позволить. Я сейчас получаю содержание - сорок фунтов в год. На это особо не разгуляешься.
С этим я согласился.
– Если бы только я носила черные чулки, я могла бы закрашивать ноги, - грустно заметила Меган. - Я всегда гак делала в школе. Мисс Бэтуорти, воспитательница, которая следила за нашим
гардеробом, соответствовала своей фамилии, она была слепа, как летучая мышь [1] . Это было очень удобно.1
Bat (анг.) - Летучая мышь
– Да, должно быть.
Мы молчали, пока я курил свою трубку. Молчание не мешало нашему общению. Меган нарушила его внезапно и резко:
– Вы тоже считаете, как и все остальные, что я уродлива?
Я был так поражен, что трубка выпала у меня изо рта. Это была пенковая трубка, симпатично раскрашенная, и она разбилась. Я сердито сказал Меган:
– Ну посмотрите, что вы натворили!
У детей бывает необъяснимая реакция: вместо того, что бы расстроиться, они начинают неудержимо хохотать.
– Вы мне нравитесь, - сказала она.
Это было произнесено с чувством. Такую фразу, как некоторые, может быть, ошибочно думают, могла бы произнести собака, если б умела говорить. Мне пришло в голову, что Меган, хотя внешне она была похожа на лошадку, имела повадки собаки. Во всяком случае, совсем не человечьи.
– А что вы сказали перед тем, как произошла эта катастрофа? - спросил я, осторожно собирая осколки моей любимой трубки.
– Я сказала, что вы, как мне кажется, считаете меня уродливой, - сказала Меган, но совсем не таким тоном, как раньше.
– А почему я должен так думать?
Меган сказала мрачно:
– Потому, что это так и есть.
– Не будьте глупой, - сказал я резко.
Меган покачал а головой.
– Это так и есть. Я вовсе не глупая. Люди меня такой считают. Они не понимают, что я знаю, что они собой представляют и что я их все время ненавижу.
– Вы их ненавидите?
– Да, - сказала Меган.
Ее глаза, эти печальные, недетские глаза, смотрели прямо на меня, не моргая. Это был долгий мрачный взгляд.
– Вы бы тоже ненавидели людей на моем месте, - сказала она. - Если бы вы были никому не нужны…
– Вам не кажется, что вы излишне впечатлительны? - спросил я.
– Да, - сказала Меган. - Именно так всегда говорят люди, когда ты говоришь правду. А это правда. Я никому не нужна и ясно вижу почему. Мама меня совсем не любит. Я напоминаю ей, мне кажется, своего отца, который был с ней жесток, как я ото всех слышала. Только матери не могут признаться, что им нежеланны их дети, и уйти от них. Или съесть их. Кошки поедают котят, которые им не нравятся. В высшей степени разумно, я думаю. Никаких лишних трат и беспорядка. Но человеческие матери должны сохранять своих детей и ухаживать за ними. Пока я могла уезжать в школу, всё было не так уж плохо, но, видите ли, для моей мамы реально существуют только она сама, мой отчим и мальчики.
Я медленно сказал:
– Я все еще думаю, что вы мнительны, Меган, но если кое-что из сказанного вами правда, почему вы не уедете и начнете собственную жизнь?
Она ответила мне недетской усмешкой.
– Вы имеете в виду, чтобы я занялась карьерой? И зарабатывала себе на жизнь?
– Да.
– Чем же?
– Вы могли бы чему-нибудь обучиться, я полагаю. Стенографии, бухгалтерскому делу.
– Я не думаю, что смогла бы. Я совершенно неспособна к практическим делам. И потом…