Отравленное перо
Шрифт:
Следующий инцидент, если можно его так назвать, произошел спустя неделю, когда Партридж с поджатыми губами сообщила мне, что Беатрис, наша дневная горничная, сегодня не придет.
– Я полагаю, сэр, - сказала Партридж, - что девушка очень расстроена.
Я не вполне уловил намек Партридж и решил (ошибочно), что речь идет о какой-нибудь желудочном расстройстве, о котором Партридж не решилась из деликатности упомянуть. Я сказал, что весьма сожалею и надеюсь, что она скоро поправится.
– Девушка совершенно здорова, сэр, - сказала Партридж. - Она в расстроенных чувствах.
– Да? - удивился я.
–
Усмешка в глазах Партридж и особое ударение, сделанное ею на слове «инсинуации», убедили меня, что эти инсинуации связаны с моей персоной. Хотя я едва ли узнал бы Беатрис, если бы встретил ее в городе, так она была мне безразлична, я почувствовал необычайное раздражение. Инвалид, опирающийся на две палки, вряд ли годится на роль соблазнителя деревенских красоток.
– Что за чепуха! - сказал я довольно резко.
– Это в точности те слова, сэр, которые я сказала матери девушки, - заметила Партридж. - Ничего дурного в этом доме не происходило, сказала я ей, и не будет происходить, пока я здесь служу. Что касается Беатрис, так я ей сказала, что девушки теперь бывают разные, и о ее поведении в других местах я судить не могу. По правде говоря, сэр, дружок Беатрис, из гаража, с которым она гуляет, тоже получил одно из этих мерзких писем и ведет себя совершенно неразумно.
– Я в жизни не слышал ничего более гадкого, - сказал я гневно.
– По-моему, сэр, нам нужно избавиться от этой девушки. Я хочу сказать, что она не сможет себя вести так, как будто нет ничего, что ей следовало бы скрывать. Нет дыма без огня, вот что я хочу сказать.
Я не представлял себе, как ужасно трудно мне будет отделаться от этой фразы.
В то утро в поисках развлечений я отправился прогуляться в деревню. Мы с Джоанной всегда употребляли слово «деревня», хотя формально были неправы, и в Лимстоке были бы крайне недовольны, если бы нас услышали.
Светило солнце, воздух был прохладен и свеж, и в нем уже чувствовалось дыхание весны. Я вооружился своими палками и отправился в путь, решительно отказавшись от сопровождения Джоанны.
– Нет, - сказал я, - я не нуждаюсь в ангеле-хранителе, который семенил бы рядом со мной и подбадривал меня своим щебетаньем. Мужчина движется быстрее, если отправляется в путь в одиночестве, запомни это. Мне надо закончить целый ряд дел. Я нанесу визит Гэлбрейту, Гэлбрейту и Симмингтону и подпишу бумагу о передаче акций, я зайду к булочнику пожаловаться на качество хлеба с изюмом и возвращу книгу, которую мы брали почитать. Мне также нужно заглянуть в банк. Отпусти меня, женщина, утро слишком быстротечно.
Было решено, что Джоанна встретит меня на машине и доставит вверх на холм перед ленчем.
– Тебе должно хватить времени, чтобы пообщаться со всем Лимстоком.
– Не сомневаюсь, - сказал я - что увижусь с каждым.
Дело в том, что по утрам Хай-стрит становил ась местом встреч для покупателей, обменивающихся новостями.
Однако мне так и не удалось пойти в город без сопровождения. Я прошел не более двухсот ярдов, когда услышал позади треньканье велосипеда, а затем скрип педалей, и прямо передо мной затормозила, чуть не свалившись с сиденья, Меган Хантер.
–
Привет, - сказала она, запыхавшись, поднимаясь и отряхивая пыль. Мне всегда нравилась Меган, она вызывала во мне какую-то странную жалость.Она была приемной дочерью адвоката Симмиигтона, дочерью Миссис Симмингтон от первого брака. Никто почти не вспоминал о мистере Хантере, и я счел, что о нем уже благополучно забыли. Говорили, что он обращался с миссис Симмингтон очень дурно. Она развелась с ним через год или два после свадьбы. Она была женщиной с собственными средствами и поселилась с маленькой дочерью в Лимстоке, чтобы «забыть». В конце концов она вышла замуж за единственного подходящего холостяка в округе, Ричарда Симмингтона. От второго брака родились двое мальчиков, к которым родители относились с полной самоотверженностью, и я предполагал, что Меган иногда чувствовала себя лишней. Она была нисколько не похожа на свою мать, маленькую анемичную женщину, хоть и хорошенькую, но бесцветную, которая писклявым ноющим голосом рассуждала только о прислуге и собственном здоровье.
Меган была высокой нескладной девушкой, и хотя ей уже исполнилось двадцать лет, выглядела скорее как шестнадцатилетняя школьница. У нее была копна непослушных темных волос, зеленые, как у газели, глаза, худенькое костлявое личико и неожиданно милая улыбка. Одета она была невзрачно и безвкусно, причем обычно носила дырявые вязаные чулки.
В это утро мне показалось, что она скорее была похожа на лошадку, чем на человеческое создание. В самом деле, если бы ее немного привести в порядок, из нее получилась бы очень симпатичная лошадка. Говорила она, как обычно, сбивчиво, словно запыхавшись.
– Я была на ферме, знаете, у Лэшеров. Хотела узнать, не получили ли они утиные яйца. У них ужасно симпатичные поросята. Такие хорошенькие! Вы любите поросят? Я очень. Мне даже запах их нравится.
– Хорошо ухоженные поросята не должны пахнуть, - заметил я.
– Разве не должны? А здесь они все пахнут. Вы идете в город? Я увидела, что вы один, и решила затормозить, что бы идти с вами. Только остановилась слишком резко.
– Вы порвали чулок, - сказал я.
Меган с полным равнодушием взглянула на свою правую ногу.
– Да, действительно. Но здесь уже были две дырки, так что не о чем беспокоиться, правда?
– Вы когда-нибудь штопаете свои чулки, Меган?
– Иногда. Когда мама меня заставляет. Но она не так уж тщательно следит за тем, что я делаю. Мне повезло, не так ли?
– Вы, кажется, не отдаете себе отчета, что стали взрослой, - заметил я.
– Вы имеете в виду, что я должна быть похожа на вашу сестру? Быть такой же нарядной?
Мне не очень понравилась такая характеристика Джоанны.
– Она выглядит аккуратной, чистой и радует взор, - сказал я.
– Она ужасно хорошенькая. И совсем не похожа на вас. А почему?
– Братья и сестры не всегда похожи.
– Да, конечно. Вот я не очень похожа на Брайана или Колина. А Брайан и Колин не похожи друг на друга. - Она помолчала и сказала: - Странная это вещь, правда?
– Что именно?
Меган ответила лаконично:
– Семья.
– Полагаю, что это так, - задумчиво сказал я. Мне хотелось бы знать, о чем она думает. Некоторое время мы шли молча, потом Меган сказала довольно неуверенно: