Современная проза

У третьего за годы не раз менялось название, замысел обретал все больший размах, сюжет претерпевал изменения, пока не превратился в «Кондотьера». Первый вариант назывался «Ночь», о нем Перек в письме к Жаку Ледереру упоминал как о книге «сыновней отвязанности»: «Я столько выстрадал из-за того, что я…

– Тогда долой бороду, – вздохнул Владимир, – и усы тоже. Режим нарушен, жизнь пошла под откос – тут уж не до бороды, любовно взлелеянной и аккуратно подстригаемой, как английский газон. Что борода? Новая вырастет. С косицами и бусинками. – Волосы тоже коротко? – спросил Рошад, хищно занося над головой…

Мейсон перечитал приказ. Казнь назначена на 29 октября, точное время — 0:01. — Меньше чем месяц, черт побери, — вздохнул он и покачал головой. Затем, как будто для того, чтобы воодушевить себя, хлопнул в ладоши. Одна ладонь у него была темная, как и вся его черная кожа, другая — гротескно светлая.…

Аўтар піша, абагульняючы такім чынам, каб іншаму — чытачу — можна было ўспомніць сваё і параўнаць. Аўтар нібы кажа: «У цябе, мой незнаёмец, не было вольнага часу заўважыць усё гэта, а жыццё такое кароткае, хуткаплыннае, і трэба радавацца кожнай хвіліне яго, навучыцца любіць, цаніць моманты яго… Вось…

– Камень, который вы сейчас держите, сменил три русских семьи, – сказал Евген Дожа. – Он родом из Африки. Говорят, кто носит его на пальце, избавляется от ревматизма. В нем можно разглядеть, когда начнется ветер и изменится погода, а змеи его боятся. Настоящий ли это бриллиант, проверить нетрудно: положите…

– Не дрова везешь, – крикнул я водителю, но он только прибавил скорость! Я быстро пришел в себя, беспрепятственно прошел через турникет, и двинулся было в хвост вагона, как вдруг мой взгляд упал на человека, сидящего на первом сидении от входа. Это был Адольф Гитлер! По выражению моего лица он видимо…

– Погоди, говорю, – удерживал его длинный. Руки в карманы, рюкзак за спиной – он продолжал разглядывать граффити. Медленно и задумчиво покачивался с пятки на носок. – Это круто. Это просто охренительно круто. Напарник выразил свое согласие одобрительным урчанием. Потом привстал на цыпочки, нажал…

Скорость корабля стала стремительно падать, сияние уменьшаться, хвост таять. Постепенно корабль превратился в темное тело, которое не видели оптические приборы и радиотелескопы. Но внутри корабль кипел деятельностью, активировались все системы, включилась в работу управляющая квазисистема, работавшая…

То, что Давыдка наливал тихо, не спеша, с толком, чувством и расстановкой, не только не раздражало Андрия, но напротив убеждало его, что Давыдка хороший и толковый жид, который знает обхождение с людьми, с которым можно приятно и не спеша помолчать, подумать, а то даже и обмолвиться каким-нибудь словом.…

По дороге в контору он был очень смущен и нервничал. Очевидно, голос прежнего владельца номера очень походил на его. Он снова позвонил в абонентскую службу. — Нет, сказала женщина, — ему нельзя так просто дать другой номер, только если он заплатит. — Но этот номер принадлежит кому-то другому! —…

— Примите телеграмму. Павел расписался в получении, дал почтальонше 20 копеек «на чай», развернул телеграфный бланк и прочитал: «Дорогие дядя Павел тетя Авочка мы Надей рады сообщить нашу свадьбу накануне нового года ждем вас Лилю Алешу праздновать привезите кофе если достанете Саша». Павел заулыбался:…

- Кажется, да, - пробормотал Провинциальный Мэр. Нахмурив брови, он углубился в себя и шевелил губами, как человек, повторяющий какие-то магические слова. - Да, мне кажется, я теперь понял, - произнес он спустя несколько минут, и его лицо просияло. - Ну, я мог бы рассказать вам, как мне пришлось…

Стала я ходить по городу, в окна заглядывать. Если где увижу пошивочный цех или ателье какое, старалась зайти посмотреть. Иногда пускали, не гнали. Вообще нас, детдомовских, не слишком жаловали. Все боялись, что мы какой-нибудь кусок спионерим. Познакомилась я однажды со старым закройщиком. Он в ателье…

Перечитывая и аннотируя для возможных издателей полсотни его статей, разрозненно печатавшихся в российских и западных изданиях, я не переставал восхищаться. Попробую кратко резюмировать суть его вклада, его claim to fame. Дело, я думаю, в сочетании двух очень разных, если не противоположных качеств.…

Я не знаю, зачем меня привели. Я никогда не бывал в этом доме и думал, что в нем никто не живет. Это большой дом на углу, двери которого, насколько я помню, никогда не открывались. Я был уверен, что он пустует. Только сегодня, когда мама мне сказала: «После полудня ты не пойдешь в школу», – но это меня…

Термин «маленький человек», впервые употребленный в турецкой литературе Орханом Кемалем, вначале был принят читателем и критикой как нечто само собой разумеющееся. Споры начались позднее, когда писатель развернул его в десятках судеб и характеров. «У нас, как и во всем мире, „маленький человек“ в отчаянии, —…

Когда топот бегущего окончательно затих вдали, слепой, который еще долго стоял у дороги, опустил руку. Он не присоединился к деревенской толпе, но повернулся и, нащупывая палкой дорогу, направился по жнивью, а потом сквозь густые кусты к реке, выбрался на чистое место под пальмами, где илистая почва…

Раскрыв рот до ушей, Сенька, сияя, глядел на вертящийся хвост, не удостаивая Василия ни взглядом, ни ответом. – Василий Титыч, – наконец обратил на него внимание Сенька. – Ну? – недовольно отозвался тот. – Сразу видать, что классный будет, – указывая на жеребенка, зашептал Сенька. – Уходи ты…

Но мы с вами, конечно, атеисты, Борис Абрамович. И ваши друзья-олигархи тоже. Поэтому загробные кары нам не страшны, мы выше этих детских сентенций. Как сказано у классиков, не учите меня жить, лучше помогите материально. Так вот, я хочу сказать вам совершенно материально: забудем на минуту о десятках…

– Чего? – Ну, вы очень сексуальный. Вот тут… – Она положила ладонь на его ширинку и восторженно: – О да!.. Он ударил ее по руке и оглянулся: – Ты чё, больная? И ушел. Но она пошла за ним. – Мужчина, подождите! Он шел, не отвечая, но она увязалась всерьез: – Мужчина! Он резко остановился,…