Моя придуманная страна
Шрифт:
Я несколько лет работала в женском журнале, через который проходят самые востребованные модели и кандидатки на конкурс Мисс Чили. Модели в основном настолько худосочные, что бoльшую часть времени оставались неподвижными, уперев взгляд в одну точку. Они напоминали черепах, чем очень к себе привлекали. Любой, проходящий перед ними мужчина представлял себе, что красотки смотрят на него с изумлением. Эти красавицы казались туристками; по их венам текла явно европейская кровь — высокие, стройные, светловолосые и светлокожие. Так, это не типичная чилийка, которую мы встречаем на улице, метиска, брюнетка и низкорослая. Признаю, что новое поколение — девушки более вытянутые. Современные молодые люди кажутся мне гигантами (я, естественно, всего лишь метр пятьдесят ростом…). Почти все женские персонажи моих романов списаны с чилиек, которых я хорошо знаю, потому что работала с ними и для них несколько лет. Более, нежели сеньориты из высшего класса с длинными ногами и светлыми прядями, меня впечатляют деревенские женщины, зрелые, сильные, труженицы и земные. В молодости такие — страстные возлюбленные, а после — опора своих семей, добрые матери и хорошие подруги мужчин, которые таких часто не заслуживают. Под их крыльями находят приют собственные и чужие дети, друзья, родственники и близкие. Они живут вечно усталые и в услужении у кого бы то ни было, всё всегда откладывая, последние из последних, работают без передышки и преждевременно стареют,
Чилийки одеваются просто, почти всегда в брюки, носят распущенные волосы и мало красятся. На пляж или вечеринку они ходят все одинаковые и напоминают клонов. Я просматривала старые журналы, с конца 60-х годов до сегодняшнего дня, и вижу, что в этом смысле мало что изменилось за сорок лет. Полагаю, что единственное отличие — объём причёски. У всех есть «чёрное платьице», синоним элегантности, с небольшими изменениями, которое сопровождает женщин с подросткового возраста до гроба. Причина, по которой я не живу в Чили, в том, что на родине мне бы было нечего надеть. В моём платяном шкафу достаточно вуалей, перьев и ярких вещей, словно бы для всего актёрского состава «Лебединое озеро». И ещё я наношу на волосы любую краску, какую только куплю, и никогда не выхожу из ванной, не подкрасив глаза. Вечная диета — символ статуса между нами, несмотря на различные опросы мужчин-респондентов, которые прибегают к таким терминам, как «нежная, пышная, есть за что схватиться», чтобы описать, каких женщин они предпочитают. Мы им не верим: они это говорят, чтобы нас утешить…. Вот почему мы закрываем свои выпуклости длинными свитерами или накрахмаленными леггинсами, в отличие от девушек с Карибских островов, которые гордо подчёркивают свою пышную грудь вырезами, а гладкую заднюю часть светящимся спандексом. Чем больше у женщины денег, тем меньше она ест: высший класс отличается излишней худобой. В любом случае, красота — вопрос линии поведения. Я помню одну сеньору с носом Сирано де Бержерака. Ввиду её небольшого успеха в Сантьяго, она уехала в Париж, где вскоре разместили её цветные фотографии в чалме и в профиль на восьми страницах самого изысканного журнала мод. С тех пор все последующие поколения не забывают об этой даме, как о символе слишком кудахтающей красоты чилийской женщины.
(((Есть легкомысленные люди, полагающие, что в Чили царит матриархат, — такие, возможно, обманулись выдающимися женщинами, которые, по всей видимости, обладают властью в нашем обществе. Это свободные и организованные личности оставляют свою фамилию, даже выйдя замуж, не уступают друг другу в профессиональной сфере, главные в семьях, которые часто сами и содержат. Они интереснее большинства мужчин, что не означает, будто в условиях патриархата у них нет поблажек. Изначально труд женщины и её ум не уважают; мы, женщины, прикладываем в два раза больше усилий, нежели любой мужчина, чтобы нас признавали хотя бы наполовину. Что уж говорить о литературном поприще! Ладно, об этом мы не говорим, потому что у меня сразу подскакивает давление. У мужчин экономическая и политическая власть, которая переходит от одного к другому наподобие эстафеты, а женщины тем временем, за некоторыми исключениями, всё больше маргиналы. Чили — шовинистическая страна, у нас густой от тестостерона воздух и то, что у женщин не оволосённое лицо, — просто чудо.
В Мексике шовинизм вопит о себе даже на фермах, у нас он хотя и скрытый, но от этого не менее пагубный. Социологи видят его причину в завоеваниях, но, поскольку это глобальная проблема, корни шовинизма зародились гораздо раньше. Несправедливо винить во всём испанцев.))) В любом случае я повторю, что там прочитала. Индейцы-арауканцы были полигамными и обращались с женщинами достаточно грубо. Они обычно оставляли их с детьми и отправлялись группами на поиски мест под охоту, где образовывали новые пары и рожали детей, которых затем опять покидали. Матери брали на себя ответственность за малышей как могли — обычай, который в определённой форме всё ещё живёт в психике нашего народа. Чилийки склонны принимать — хотя не прощать — уход мужчины, это явление им кажется повсеместным и имеет под собой чисто мужскую природу. В свою очередь испанские завоеватели в основном не привозили женщин, а вступали в связь с индианками, которые стоили куда меньше простой лошади. От этих неравных союзов появлялись забитые дочери, которых в своё время насиловали, и сыновья, которые со страхом восхищались своими отцами-солдатами, вспыльчивыми, взбалмошными, обладателями всевозможных прав, даже на жизнь и на смерть. Вырастая, молодые люди ассоциировали себя с отцами и никогда с побеждённой расой своей матери. Некоторые завоеватели доходили до того, что у них было по тридцать наложниц, не считая женщин, которых насиловали и сразу же бросали. Инквизиция ожесточалась на мапуче за их полигамные обычаи, но закрывала глаза на гарем из пленных индианок, которые сопровождали испанцев, потому что размножением метисов пополняли число подданных для испанской короны и душ для христианства. От тех насильственных объятий произошёл наш народ, и вплоть до сегодняшнего дня мужчины ведут себя так, словно бы сидят на лошади, смотря на мир сверху, — управляют и завоёвывают. В качестве теории это неплохо, правда?
Чилийки — приверженцы мачизма: матери обучают дочерей так, чтобы они обслуживали молодых людей, а сыновей — чтобы обслуживали их. (((Так, с одной стороны, они борются за свои права и работают без устали, а с другой — заботятся о муже и сыновьях, в чём им помогают дочери, которым сызмальства навязывают эти обязательства. Современные девушки, конечно, противятся этому. Хотя стоит только влюбиться, как они повторяют заученный образец поведения, подменяя любовь услужением. Мне грустно видеть этих великолепных девушек, обслуживающих молодых людей так, будто они инвалиды. Они не только подают им блюда, но и предлагают порезать мясо на их тарелке. Мне их жаль, потому что я сама была такой же. Недавно по телевизору стал выступать комик, завоевавший большой успех: мужчина в женской одежде подражал образцовой жене. Бедная Элвира — так её звали — гладила рубашки, готовила замысловатые блюда, помогала детям с уроками. Она вручную натирала полы и успевала привести себя в порядок до прихода мужа, чтобы он не видел некрасивую супругу. Она никогда не отдыхала и была виновата во всём. Женщина даже пробежала марафон по улице, догоняя автобус, в котором ехал муж, чтобы отдать забытый им портфель. Передача рассмешила мужчин, не на шутку взволновав женщин, и в конце концов её сняли с эфира: женской аудитории не понравилось ассоциировать себя с бесподобной верной Элвирой.
Моего мужа-американца, делавшего половину работы по дому, выводит из себя мужской шовинизм чилийцев. Когда мужчина моет за собой тарелку, считая, что так он «помогает» супруге или матери, он ожидает, что его отблагодарят. Среди наших друзей-чилийцев всегда найдётся женщина, которая принесёт на подносе завтрак в постель мальчикам-подросткам, постирает их одежду и заправит за ними кровать.)))
Если нет «няни», это делает мать или сестра — в Соединённых Штатах подобное никогда бы не произошло. Вилли тоже пугает организация домашней прислуги. Я предпочитаю не рассказывать ему, что в предыдущие десятилетия обязанности этих женщин, как правило, были большей частью интимными, хотя об этом никогда не говорили: матери смотрели на всё сквозь пальцы, пока отцы хвастались молодецкими подвигами в комнате для прислуги. «Сын тигра», — так говорили, памятуя о собственном опыте. Общая мысль была в том, что, выплеснув пар со служанкой, молодой человек не позволял себе лишнего с девушкой своего социального круга и в любом случае держался с ней куда увереннее, чем с проституткой. В деревнях бытовала креольская версия «права первой ночи», которое в феодальные времена разрешало господину насиловать девушек до их первой брачной ночи. У нас всё организовано иначе: хозяин спит когда и с кем хочет. Так господа населяли землю своими отпрысками; существовали целые регионы, в которых почти все носили одинаковую фамилию. (Мой предок молился на коленях после каждого насилия: «Господи, я прелюбодействую не ради удовольствия или в силу своей порочности, а чтобы обеспечить Тебя рабами…».) Сегодня «няни» эмансипированы настолько, что хозяйки предпочитают нанимать нелегалок из Перу, с которыми дурно обращаются до сих пор, что раньше позволяли себе с чилийками.В вопросах образования и здоровья женщины с мужчинами наравне или даже их превосходят, но в сфере политики и других возможностей всё иначе. Нормально то, что в трудовой сфере женщины выполняют тяжёлую работу, а мужчины руководят. Немногие дамы занимают самые высокие посты в правительстве, промышленности, частных фирмах или в обществе: добиться высоты им мешает непреодолимая преграда. Когда некая женщина достигает вершины, скажем, становится министром правительства или менеджером банка, уже есть повод восторгаться и восхищаться. Да, за последние десять лет у общественного мнения появилось позитивное восприятие женщин как политических лидеров; в них видят реальную альтернативу, потому что женщины выказывают себя более честными, деловитыми и работоспособными, чем мужчины. Что за открытие! Будучи организованными, им удаётся оказать немалое влияние, хотя складывается такое впечатление, что они не осознают свою силу. Случилось так, что когда Сальвадор Альенде возглавлял правительство, женщины от «правых» вышли греметь кастрюлями, выступая против дефицита и бросая куриные перья в Военную школу, чтобы призвать солдат к подрывной деятельности. Так они помогли разворачиванию военного переворота. Спустя годы уже другие женщины первыми вышли на улицу, чтобы объявить о репрессии со стороны военных, в ответ на что получили струи воды, палки и пули. Они образовали мощную группу, назвав её Женщины за жизнь, которая выполняет основную роль в свержении диктатуры, но после выборов они решили упразднить это движение. И опять уступили свою власть мужчинам.
Мне стоит пояснить, что чилийки, совсем не агрессивные, чтобы сражаться за политическую власть, истинные воительницы в том, что касается любви. Влюблённые, они очень опасные. И скажем откровенно, влюбляются наши женщины часто. Согласно статистике пятьдесят восемь процентов замужних женщин — это неверные женщины. Мне приходит на ум, что часто пары пересекаются: пока мужчина соблазняет супругу своего лучшего друга, его собственная жена развлекается в том же мотеле с очередным близким другом. Во времена колонии, когда Чили зависела от вице-короля Лимы, приехал доминиканский священник из Перу, присланный к нам Инквизицией, чтобы обвинить неких дам в занятии оральным сексом со своими мужьями (как он это выяснил?) Суд не сдвинулся с места, потому что известные дамы не переставали удивлять. Тем вечером их отправили к мужьям, кого тоже жаль, — они грешили, хотя их никто не судил. Мужья решили отговорить инквизитора. Мужчины поймали важную особу в тёмном переулке и стерилизовали без лишних разговоров как бычка. Бедный священник вернулся в Лиму без яичек, и о деле больше не вспоминали.
Не прибегая к таким крайностям, у меня есть друг, который всё не освободится от страстной любовницы. И вот однажды в сиесту она заснула, а он удрал. Мужчина сложил скромные пожитки в рюкзак и бежал по улице, догоняя такси. Тут он почувствовал, как медведь вцепился ему в спину, прижав лицом вниз к земле, и раздавил точно таракана. Это была возлюбленная, которая с криком и воплями вышла на охоту полностью обнажённая. Из домов квартала высунулись любопытные, чтобы насладиться зрелищем. Мужчины наблюдали, развлекаясь, но едва другие женщины поняли, о чём речь, тут же поддержали моего изворотливого друга. Всё закончилось тем, что несколько дам оттащили мужчину по воздуху до кровати, где никого не было всю сиесту.
Я в состоянии привести ещё множество примеров, но полагаю, что ограничусь уже описанным.
Молясь Богу
Что я рассказала о дамах колониальной эпохи, которые бросили вызов Инквизиции, является особым моментом нашей истории, поскольку на самом деле власть католической церкви неоспорима и теперь с развитием фундаменталистских католических движений, как например, Дело Божие и Легионеры Христа, всё ещё хуже.
Чилийцы — люди религиозные, хотя в их практике куда больше фетишизма и предрассудков, чем мистического трепета или теологического знания. Никто не говорит слова «атеист», даже маститые коммунисты, потому что сам термин считается оскорблением, предпочитают слово «агностик». Как правило, даже самые неверующие преображаются на смертном одре. Ведь если они так не поступят, люди сильно рискуют, и потом, раскаяние в последний час ещё никому не вредило. Это духовное внушение берёт начало из самой земли: народ, который живёт в горах, логично возводит глаза к небу. Выказывание веры впечатляющее. Призванное церковью, выходит множество молодёжи на долгие процессии с цветами и свечами, славя Деву Марию или прося мира во весь голос, с тем же энтузиазмом, с каким в других странах визжат на рок-концертах. У домашнего чтения молитв к Богородице и месяца Марии обычно громкий успех, но теперь поклонников теленовелл куда больше.
Конечно, в моей семье всегда хватало эзотериков. Мой дядя семьдесят лет своей жизни провёл, предсказывая встречу с ни с чем; у него было много последователей. Если я в молодости обратила бы на него внимание, теперь я бы не изучала буддизм и безуспешно не пыталась бы вставать на голову на занятиях по йоге. Выжившая из ума столетняя тётушка, одетая монашкой, которая пыталась воодушевить проституток на улице Маипy, если говорить о святости, и в подмётки не годилась сестре моей бабушки, у кого словно бы выросли крылья. Это были не крылья с золотыми перьями как у ангелов эпохи Возрождения, которые привлекли бы внимание, а скорее почти невидимые обрубки за плечами, ошибочно определяемыми врачами как неправильное развитие костей. Иногда, в зависимости от того, как падает свет, мы видим у неё сияние в форме светящейся тарелки, пролетающей над головой. Я рассказала её историю в произведении Сказки Евы Луны, которую не стоит здесь повторять; достаточно сказать, что в контрасте с повсеместной тенденцией на всё жаловаться — характеристика чилийцев — она была вечно довольной, несмотря на трагичную судьбу. У другого человека подобное поведение неоправданного счастья считалось бы непростительным, но в столь открытой женщине всё было вполне терпимо. Я не убираю её фотографию с рабочего стола, чтобы узнать её, когда она скрытно входит на страницы моих книг или появляется в каком-то углу дома.