Классическая проза

— Запрещенной истории. Придется сжечь. — Это не так уж важно, — сказал старик. — Вы почитайте сперва немного, сами увидите. — Не буду. Я верен генералу. — Да, вы правы. Верность — великая добродетель. Вы не беспокойтесь, я за эти годы ее мало читал. Самое любимое — здесь, в голове, а ее вы не сожжете.…

— Никакого обмана тут нет, моя дорогая. Рекламное объявление тщательно продумано. Фенник знал его наизусть, каждая фраза была сверена с книгой «Сам себе адвокат». Он процитировал текст чуть осипшим от эля голосом. «Война не позволяет вам приехать в Оксфорд. Сент-Амброз, колледж, где учился Том…

— Кошмарный случай, — начинала она, и незнакомец или незнакомка пытались выразить подобающие случаю интерес и сочувствие. Слушатели, само собой разумеется, были неискренни, но у Джерома щемило сердце, когда он видел, как внезапно, по ходу сбивчивого тетушкиного рассказа, их интерес становился подлинным.…

К тому времени я как раз закончил школу, но еще не приступил к занятиям в университете. Голова у доктора Кромби совсем поседела, однако усы по-прежнему были русыми. Мы стали близкими друзьями, потому что оба любили наблюдать за проходящими поездами, так что иногда, в теплый летний день, брали корзинку…

Я сказал: — Хочу ее услышать. — Не ждите, что в ней будет много смысла. Но для меня в ней как будто содержится намек. И только. Намек. Он медленно начал рассказ, тщательно подбирая слова, повернувшись лицом к стеклу, хотя ничего нельзя было разглядеть в мчащемся мире снаружи, кроме редкого семафора,…

Собака ожесточенно лает. Модест оглядывается. Тени сгущаются вокруг нас. Пастух внимательно смотрит на собаку. Потом пожимает плечами. — Ничего там нет. Верно, заяц шмыгнул поблизости. Заяц или лиса. И он повторяет: — Ерунда. Наверно, заяц или лиса, больше ничего. * * * Когда я учительствовал…

— Ну, мужик! Где твои деньги! Может, тогда еще спасешься, — повторял он, а Юнкер, у которого из всей троицы были самые тонкие пальцы, дергал за конский волос язык крестьянина. Загремели шаги, стукнула входная дверь. — Вот и веревка! — заорал Швед, заполнив проем двери своей массивной фигурой. — А…

— Послушай же, детка… — Обертоны следуют один за другим, от 1 к 4, к 16, блестящий виртуозный пассаж… — «Ты, может быть, думаешь, что это неправильно — то, что мы собираемся сделать… — „Смерть и девушка“, целый квартет в диване, можно деньги зарабатывать… — Но я мог бы привести тебе один пример… — одновременно…

И, как умные люди, они, перейдя через тяжелый момент, приступают не торопясь к солидному завтраку и к интересному вескому разговору о предметах важных, но посторонних. За бутылкой подогретого St.-E tephe стирается и самый след промелькнувшей неприятности. Бакулин относится очень сочувственно к мысли…

Беглец улыбнулся и сказал: — Я Рондино. Ему тотчас же предложили несколько пистолей. — Я никогда не беру больше четверти экю, — возразил он. — Этого довольно, чтобы наполнить порохом мой рожок. Но раз уж вы хотите помочь мне, благоволите распорядиться, чтобы мне дали поесть, — я голоден. Он взял…

Впрочем, милостивый государь мой, не опасайтесь того, что будете писать для людей, не способных Вас оценить. Все наши офицеры получили превосходное образование; лично я причисляю себя, и не без основания, к литераторскому сословию. Я автор двух произведений, смею думать, не лишенных достоинств. Одно…

А сколько убытков может принести забитый бычок? То резник сделает, что-нибудь не так и станет мясо некошерным, то сам мясник ошибётся в чём-нибудь, и опять — пиши пропало мясо. Дашия — городок небогатый и горожане редко мясо покупают. Мясо, не вымоченное в течение трёх дней — трефное, а летом оно за…

Она сделала чинный реверанс и удалилась. Я удив­лялся, каким же, черт возьми, образом вышло так, что такая вот смешная старая англичанка стала хозяйкой оте­ля в Малой Азии. Познакомиться с нею поближе оказа­лось делом нелегким — она знала свое место (как сама представляла себе его) и потому держала меня…

Утром городские власти во главе с мэром торжественно обошли памятник. Но тут-то и произошла заминка: памятник возвышался над ними на двадцать футов и, казалось, вырастал прямо из свинцового пьедестала. Они-то думали, что энергичной резолюции вполне достаточно, дабы свергнуть сатрапа, а он стоял, неколебимый…

Донна Анжелика берет скрипку в руки и поднимает смычок. — Внимание, Ninon, внимание! Но Ninon не надо предупреждать: с первыми звуками музыки, она вся преображается. Усталое личико оживляется сразу и вдохновенно поднимается кверху… Румянец опаляет худенькие смуглые щеки. Горят, как звезды, черные…

- А-ой! Зоя! Зоя! Ау! - кличет отставшая от нее няня, старая Евдокия, рабыня-славянка. Море все в золотых искрах, старые кипарисы, буки, платаны, дубы веют прохладой, и сквозь зеленую листву над столицей Вселенной подымает золотую голову святая София. Белеют стены, колоннады, портики, статуи Великого…

— Я подумала просто, может быть, вы кого-нибудь ждёте, — сказала я опять. — Подите сюда, — ответил он. — Это вам. И дал мне все эти цветы. Я поблагодарила его, но голос мне изменил, я могла только шептать. Кровь бросилась мне в голову, задыхаясь от счастья, я остановилась у буфета, чтобы передать…

— Как уютно! Вы здесь живёте? — Да, это мой дом, — ответила она. — Ваш дом? Вы живёте с вашими родителями? Она улыбнулась. — О нет, я — взрослая женщина. Можете в этом убедиться. Она скинула пальто и вуаль. — Убедились? — сказала она и обняла меня горячо и нежно. Ей было примерно от двадцати…

Вот опять заиграли в кают-компании. С нами на пароходе едет господин с тремя сыновьями. Все трое одного роста и на первый взгляд кажутся ровесниками. Это кто-нибудь из них заиграл теперь. Они всё время чередуются у рояля. Один из них чахоточный и кашляет, но морской воздух так оживил его, что его грубоватое…

Говорю, а сам думаю: "Вот будет замечательно, если дело пойдет на лад и генерал прикажет себе подать еврейский календарь на круглый год!" Ну, так оно и было. Не успел я вымолвить "Ваше превосходительство", - как их превосходительство гаркнул мне: "Пошел вон!" Вся кровь застыла у меня в жилах, и…