Классическая проза

— Послушай же, детка… — Обертоны следуют один за другим, от 1 к 4, к 16, блестящий виртуозный пассаж… — «Ты, может быть, думаешь, что это неправильно — то, что мы собираемся сделать… — „Смерть и девушка“, целый квартет в диване, можно деньги зарабатывать… — Но я мог бы привести тебе один пример… — одновременно…

Автору, то есть мне, было тогда тридцать пять лет. Сейчас семьдесят. Полжизни до книги, полжизни после. Первая половина — детство, отрочество и юность. В общем-то аполитичная, хотя к чтению газет — в основном киевской «Пролетарской правды» — привык с раннего детства. В годы Гражданской войны «болел»…

Наряду с Петефи Йокаи становится впоследствии идейным вождем «Молодой Венгрии», сыгравшей огромную роль в подготовке буржуазно-демократической революции 1848–1849 годов. Йокаи принимает участие в разработке знаменитых «Двенадцати пунктов» («Чего хочет венгерская нация?»), ставших программой борьбы за…

Первый, небрежно одетый, с расстегнутым жилетом, подписывал статью, каллиграфически переписанную; его звали Молланде. Второго, всецело погруженного в стуканье по стене большой линейкой, звали Нашет. Третий, торжественно из бумаги делавший петушка, назывался Кутюра. Четвертого, разрезавшего спичкой…

Тревога все глубже врастала в явь. В истерической поспешности одевалась мать, готовая стучаться ко всем знакомым, бежать на поиски, хоть куда-нибудь… Сын удержал ее; если беда стряслась у друзей – они давно сообщили бы об этом; сам он побежал в полицию. Лестница внизу зияла, словно черный колодезь; с…

В лесу стало темнее прежнего; ночную тьму разгонял лишь свет, который исходил от радуги. Но едва взошла луна, как радуга исчезла, сгинула без следа. Убедившись, что волшебная дуга пропала, мальчик улегся на мох, решив подождать рассвета, а там попробовать найти ключ. Вскоре он крепко заснул. Проснулся…

— Иногда я спрашиваю себя, что вы действительно думаете по этому поводу. — Какому поводу? — По поводу расхождения взглядов, политических, у вашего отца и меня. Я знаю, что мистер Линдон считает мои действия личным оскорблением и страстно негодует из-за них, и невольно задумываюсь, не разделяете ли…

- Вот именно, властелин миров даёт Вам шанс побывать в стране алхимиков, он иногда читает рассказы из других миров. - Как он мог прочитать мой рассказ, когда я ему, его не давал. - Он читает третьим глазом, - ответил, смеясь пилот. От того, что пилот был весёлый, это немного взбодрило Пауло, ещё…

— Вы ведете машину на большой скорости, — заметил мой пассажир. По тону, каким это было сказано, нельзя было понять, нравится ли ему быстрая езда или не нравится. — А вам что, страшно? — спросил я и, приблизившись к повороту, немного сбавил скорость. Он ничего не ответил, и мы молча продолжали…

Действительно, между теми, кто интересуется особенностями и механизмом исторических событий, возник живейший интерес к этой личности. Расследование ведется со многих сторон, и совместные усилия стольких усидчивых изысканий не замедлят, разумеется, осветить загадки судьбы. Ничто не забывается так быстро,…

Было это ближе к концу восьмидесятых. Поздней весной? Нет, осенью. Я вижу или хочу увидеть отяжелевшие от плодов ветви яблонь в палисадниках. Во всяком случае, когда, оказавшись у подножия собора, мы увидели перед собой серый и нахохлившийся Наумбург, то дым от печных труб степенно поднимался над городом…

— Все непостоянно в этом мире, — сказала она. — Почему ты так думаешь? — Я хотела сказать — стремительно, — поправилась Фрэнки. — Все так стремительно меняется. — Ну, не знаю, — покачала головой Беренис. — Для кого стремительно, а для кого и нет. Фрэнки прикрыла глаза, и собственный голос казался…

– Ванька слишком много болтает, – вздохнула я, не желая развивать тему. – Но за комплимент спасибо. Он кивнул и с самым серьезным видом сосредоточился на дороге. Я машинально залипла взглядом на предплечье Арсения, которого мой сын именовал не иначе как Арсэн. Оно было испещрено вязью разноцветных…

Шло время стремительно, Булгаков видел, какие крутые перемены происходили в России, но люди, хоть и с трудом, но приспосабливались к новым условиям жизни, пытаясь угадать, что от них требуется. Особенно угодливыми оказались бывшие рапповцы, распушенные накануне Первого Всесоюзного съезда советских писателей.…

– Встаньте, – повторил учитель, – и скажите, как ваша фамилия. Новичок, запинаясь, пробормотал что-то совершенно неразборчивое. – Повторите! Снова послышалось бормотанье, заглушенное хохотом и улюлюканьем всего класса. – Громче! – закричал учитель. – Громче! И тогда новичок непомерно широко…

Так, при восприятии лермонтовских стихов нередко пренебрегают философской семантикой слова, и смысл, заключенный в этих стихах, искажается. Мы имеем в виду прежде всего образ самого поэта, отличающийся трагизмом извечного одиночества, возможного лишь вне текущего времени, в абсолюте. Таким образом, вечность…

– Черт возьми, да здесь, как видно, собрались одни писатели. Вот это удача. А вы, уважаемый, что же пишете? И печатаетесь? Еще один сюрприз: самозванец ответил, что да, уже несколько книг, стихи и проза. Это бесхитростное признание повергло нас в глубокое молчание. Однако я вновь принялся за дело: …

А тут еще зарядили дожди. На второй день стал накрапывать дождик – так себе, пустячный, – и они, посмеиваясь, подняли воротники курток. На третий дождило все время, но к вечеру распогодилось и канал запылал в багровом зареве заката. Сегодня около полудня дождь пошел снова; это был уже совсем другой дождь:…

«А мне здесь славно», — подумала Сеси. — Что? — спросила девушка, словно услышала голос. — Как тебя звать? — осторожно спросила Сеси. — Энн Лири. — Девушка встрепенулась. — Зачем я это вслух сказала? — Энн, Энн, — прошептала Сеси. — Энн, ты влюбишься. Как бы в ответ на ее слова с дороги донесся…

— А-а-а… Издали донесся крик. Оба медленно обернулись. Отчаянно крича и размахивая руками, к ним бежал по берегу мальчик. И в голосе его было что-то такое, от чего Тома пробрала дрожь. Он обхватил себя руками за плечи и ждал. — Там… там… Мальчик подбежал, задыхаясь, ткнул рукой назад вдоль…