Проносясь на коне наблюденийПо арене общественных дел,Я на множество светлых явленийС умилительным чувством глядел.Говорил я: «В Нью-Йорке, в Париже,В Альбионе нет столько добра»…А как только вгляделся поближе —Мишура, мишура, мишура!О краса бюрократии новой!С беспредельным восторгом не разЯ внимал твоей речи громовойО вреде стародавних заразИ о том, что теперь-то приспелаДля реформ радикальных пора…А как только коснулось до дела —Мишура, мишура, мишура!Сколько раз, о вития журнальный,Увлекал и пленял ты меня,Как любил я твой тон либеральный,Полный силы, ума и огня!Сколько было решимости грознойВ каждом взмахе живого пера…А дошло до поверки серьезной —Мишура, мишура, мишура!О друзья интересов народных!Сколько светлых надежд и идейПроявлением сил благородныхВы в душе возбуждали моей!Вы с народом сливались так мило,За народ вы кричали «ура!»…А на деле опять выходило —Мишура, мишура, мишура!И куда бы, восторгом палимый,Я ни мчал наблюдений
коня,Всё какой-то чертенок незримыйХохоча догоняет меня И пищит:«На трескучие речиЗнаменитые вы мастера,А взвали-ка вам дело на плечи —Мишура, мишура, мишура!»<1863>
384. ЭКСТРЕННЫЙ СЛУЧАЙ
Я бескорыстный чиновник,Верой и правдой служуИ репутацией честнойВыше всего дорожу.Всех, предлагающих взятки,В шею гоню я всегда…Раз только… В деньгах случиласьМне до зареза нужда…Взял я с канальи купчишкиКушик — и то небольшой…Ну, да ведь экстренный случай,Экстренный случай такой!Всех наказаний телесныхВраг я до мозга костей;Даже супруге я строгоСечь запрещаю детей.Я и в газетах однаждыТиснул об этом статью…Раз только… Мой камердинерЛампу испортил мою…Я рассердился и в зубыСъездил легонько рукой…Ну, да ведь экстренный случай,Экстренный случай такой!«Женщины — перлы созданья!» —Так я всегда говорю,На ловеласов бездушныхС страшною злобой смотрю…Раз только… Мне подвернуласьПрелесть — девчонка одна.Жили мы долго… «А что, какВдруг да узнает жена?» —Так я подумал — и тут жеСтал для бедняжки чужой…Ну, да ведь экстренный случай,Экстренный случай такой!С каждым своим подчиненным,Будь он хоть мелкий писец,Я обращаюсь гуманно,Даже почти как отец.Руку порой пожимаюТем, кто и в малых чинах…Раз только… Писарь на службуВ пестрых явился штанах…Тут из терпенья я вышел —Выгнал из службы долой…Ну, да ведь экстренный случай,Экстренный случай такой!Строго себя разбирая,Смело всегда я скажу,Что и правдиво и честноЯ и живу и служу.Совесть не может мне сделатьСамый малейший укор…Если ж порой и случитсяЭтакий маленький вздор,Если в порыве досадыЯ и забудусь порой —Значит, уж экстренный случай,Экстренный случай такой!<1865>
385. ДОКТРИНА
Стучи в барабан и не бойся…
Гейне
«Стучи в барабан и не бойся,Целуй маркитантку под стук;Вся мудрость житейская в этом,Весь смысл глубочайший наук.Буди барабаном уснувших,Тревогу без устали бей,Вперед и вперед подвигайся —В том тайна премудрости всей».Так пел знаменитый мой тезка,И, в гордости странной своей,Он думал, что этой «доктриной»Составит блаженство людей;Он думал, что эту доктринуНа деле легко применить,И шел он с своим барабаном,Стараясь будить и будить.Я, тезка великого Гейне,На вещи иначе смотрю…Я, правда, поэзии жаром,Как он, постоянно горю,Когда забываюсь в мечтаньяхО птичках, девицах, луне…Но чуть до доктрины доходит —Доктрина иная во мне…Отрекшись от дерзкой гордыни,Судьбу обеспечив свою,Я тихо, свободно и сладкоВ своем кабинете пою:«Оставь барабан ребятишкам,Целуй благонравно жену,Спи сам и ничем не препятствуйДругих безмятежному сну.Где только заметишь тревогу,Домой удирай поскорей,И там лишь вперед подвигайся,Где пользы немало твоей.Вся мудрость житейская в этом,Весь истинный смысл бытия…Прекрасную эту доктринуИзведал на опыте я.И знаю, что кончу покойней,Комфортней, светлее свой век,Чем кончил мой тезка несчастный,Больной фантазер человек!»<1867>
386. «Бесконечной пеленою…»
Бесконечной пеленоюРазвернулось предо мною Старый друг мой — море.Сколько власти благодатнойВ этой шири необъятной, В царственном просторе!Я пришел на берег милый,Истомленный и унылый, С ношею стариннойВсех надежд моих разбитых,Всех сомнений ядовитых, Всей тоски змеиной.Я пришел поведать морю,Что с судьбой уж я не спорю; Что бороться долеСилы нет! что я смирилсяИ позорно покорился Безобразной доле.Но когда передо мноюБесконечной пеленою Развернулось мореИ, отваги львиной полны,Вдруг запели песню волны В исполинском хоре —Песню мощи и свободы,Песню грозную природы, Жизнь берущей с бою,—Всё во мне затрепеталоИ так стыдно, стыдно стало Пред самим собою —За унынье, за усталость,За болезненную вялость, За утрату силыНи пред чем не преклонятьсяИ с врагом-судьбой сражаться Смело до могилы!Отряхнул с себя я сноваМалодушия пустого Пагубное бремяИ врагу с отвагой твердойСнова кинул вызов гордый, Как в былое время.А седые волны моря,Пробужденью духа вторя Откликом природы,Всё быстрей вперед летели,Всё грознее песню пели Мощи и свободы!<1881>
ИЗ ПЕРЕВОДОВ
Вильям Шекспир
387. < МОНОЛОГ ОТЕЛЛО ИЗ 1-ГО ДЕЙСТВИЯ ТРАГЕДИИ>
Ее отец любил меня и частоЗвал в дом к себе. Он заставлял меняРассказывать историю всей жизни,Год за год — все сражения, осадыИ случаи, пережитые мною.Я рассказал всё это, начинаяОт детских дней до самого мгновенья,Когда
меня он слышать пожелал.Я говорил о всех моих несчастьях,О бедствиях на суше и морях:Как ускользнул в проломе я от смерти,На волосок висевшей от меня;Как взят был в плен врагом жестокосердымИ продан в рабство; как затем опятьЯ получил свободу. Говорил яЕму о том, что мне встречать случалосьВо время странствий: о больших пещерах,Бесплоднейших пустынях, страшных безднах,Утесах неприступных и горах,Вершинами касающихся неба;О каннибалах, что едят друг друга,О племени антропофагов злыхИ о людях, которых плечи выше,Чем головы. Рассказам этим всемС участием внимала Дездемона,И каждый раз, как только отзывалиДомашние дела ее от нас,Она скорей старалась их окончить,И снова шла, и жадно в речь моюВпивалася. Всё это я заметилИ, улучив удобный час, искусноСумел у ней из сердца вырвать просьбу —Пересказать подробно ей всё то,Что слышать ей до этих пор без связи,Урывками одними привелось.И начал я рассказ мой, и не разВ ее глазах с восторгом видел слезы,Когда я ей повествовал о страшныхНесчастиях из юности моей.Окончил я — и целым миром вздоховОна меня за труд мой наградилаИ мне клялась, что это странно, чудноИ горестно, невыразимо горько;Что лучше уж желала бы онаИ не слыхать про это; но желала б,Чтоб бог ее такою сотворил,Как я; потом меня благодарила,Прибавивши, что если у меняЕсть друг, в нее влюбленный, — пусть он толькоРасскажет ей такое ж о себе —И влюбится она в него. При этомНамеке я любовь мою открыл.Она меня за муки полюбила,А я ее — за состраданье к ним.Вот чары все, к которым прибегал я.Она идет — спросите у нее.<1864>
ГАВРИИЛ ЖУЛЕВ
Биографическая статья
Гавриил Николаевич Жулев, младший брат известной драматической артистки Е. Н. Жулевой, родился 5 июля 1834 г. в сельце Спасском Бронницкого уезда Московской губернии, в семье Поликарпа Васильевича Жулева, дворового человека помещика H. М. Смирнова. Ему еще не исполнилось тринадцати лет, когда он, весною 1847 г., был отпущен на волю [126] . Есть некоторые основания полагать, что он был незаконнорожденным сыном помещика.
126
См.: Дело о службе Жулева // Центр. гос. историч. архив СССР в Ленинграде (ЦГИА), ф. 497, оп. 2, № 14059.
Жулев был одновременно и поэтом, и артистом. Окончив в начале 1850-х годов петербургское театральное училище, Жулев в 1853 г. дебютировал на сцене Александринского театра [127] и много лет, до 1875 г., состоял в его труппе [128] . «Помню, что Жулев превосходно играл прогорелого купеческого сынка Перетычкина в комедии Красовского „Жених из Ножовой линии“, — читаем в воспоминаниях современника. — Он подавал большие надежды на сцене, но его затер режиссер Е. И. Воронов, долго властвовавший в Александринском театре» [129] . Воронов и начальник репертуарной части петербургских императорских театров водевилист П. С. Федоров, самодур и взяточник, которого неизменно преследовали искровцы под кличкой «Губошлеп», особенно невзлюбили Жулева за то, что он сотрудничал в «Искре» и информировал редакцию журнала о закулисных тайнах и интригах [130] .
127
Вольф А. И. Хроника петербургских театров с конца 1826 до начала 1855 г. Спб., 1877. Ч. 1. С. 160.
128
В конце 1850-х и начале 1860-х годов Жулев с успехом играл и в провинции.
129
«Н. А. Лейкин в его воспоминаниях и переписке». Спб., 1907. С. 97. См. также сочувственные отзывы об актерском даровании Жулева в статьях Ап. Григорьева «Две сцены» («Якорь», 1863, № 41. С. 791) и «Русский театр» («Эпоха», 1864, № 1/2. С. 466).
130
«Н. А. Лейкин в его воспоминаниях и переписке». С. 157.
Жулев начал печататься в «Искре» в 1860 г. и был одним из ее постоянных сотрудников на протяжении всех 1860-х годов. Его стихотворения появлялись преимущественно под псевдонимом «Скорбный поэт». Жулева сразу оценили в «Искре». «Не могу я встретиться с Курочкиным, — писал ему его приятель, артист и драматург И. Е. Чернышев, 23 марта 1861 г., — чтобы он не спрашивал о тебе… Отчего ты перестал писать? Он о тебе отзывается как о лучшем своем сотруднике и постоянно просит писать к тебе… И я с своей стороны тебе прибавлю, что ты поступаешь до нелепости глупо. Ты очень ошибаешься, если рассчитываешь на свой сценический талант и пренебрегаешь литературным. Последний у тебя гораздо выше, чем первый, и на него следует обратить тебе особенное внимание» [131] .
131
«Рус. старина». 1906, № 12. С. 714.
В конце 1862 г. Жулев собрал свои стихи, напечатанные в «Искре», и выпустил их отдельной книжкой под названием «Песни Скорбного поэта». Противопоставляя Жулева представителям «чистой поэзии» и либеральным обличителям типа М. П. Розенгейма, «Искра» следующим образом характеризовала его творчество в отзыве о «Песнях Скорбного поэта»: «Бедность, умеющая весело трунить над собою и хохотать непринужденно и смело над хлыщевством и богатою наглостью, в каких бы они формах ни проявлялись, — вот главный мотив, повторяющийся во всех пьесах Скорбного поэта. Вздыхатели, отвергнутые дамою своего сердца по случаю бедности и наивно рассказывающие о своих злополучиях; супруги, получившие семейное счастье из рук начальников; швеи, беззаботно проходящие известное поприще; девицы, стремящиеся замуж, и дамы, забывающие мужей под звуки Штраусовой скрипки, павловские ландышки и московские Пахиты; театральные музыканты и отставные майоры — вот действующие лица комедии, ежедневно разыгрываемой в жизни, верно подмеченной и осмысленно переданной своеобразными стихами поэта-юмориста. Все это перемешано, как добро и зло, вообще в жизни и в каждом человеке отдельно, но все это живет, движется, смеется над собою и над другими, и, главное, все это просто и искренно» [132] .
132
«Искра». 1862, № 50. С. 710.
Очень сдержанно отозвался о книжке Жулева М. Е. Салтыков, поскольку она не отвечала тем большим требованиям, которые он предъявлял к современной сатире. Но и Салтыков писал, что «любителям чтения легкого мы эту книжечку рекомендуем: они в ней найдут некоторую частицу остроумия. В особенности указываем на веселую пьеску „Литературные староверы“» [133] .
В поэзии Жулева нет революционных мотивов, но он — демократ с головы до ног. Все его стихотворения пронизаны плебейской гордостью, презрением к роскоши, тунеядству, барскому высокомерию. Один из типичных персонажей Жулева, столичный бездельник и фат, хорошо описан в стихотворении Д. Д. Минаева «Сорвалось!»:
133
Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч. М., 1966. Т. 5. С. 334.
В шляпе Циммермана,В платье от Сарра,Я, поднявшись рано,Вышел со двора.Крап по панталонам,С лентою лорнет,Галстук с медальоном —В медальоне ономБлондена портрет,—Струйки по жилету,В талии изгиб…Скорбному поэтуЯ отличный тип… и т. д. [134]
Наиболее характерны для Жулева юмористические стихотворения на бытовые темы. Произведения, направленные против конкретных людей и фактов общественной жизни, литературная полемика, резкий сатирический тон и т. п. — все это встречается у него сравнительно редко. Наибольшей удачей Жулева в этой области является отмеченная Салтыковым злая и хлесткая сатира «Литературные староверы». Для характеристики поэзии Жулева необходимо отметить его легкий и гибкий стих, свободные разговорные интонации [135] , а также бойкую, иногда не менее чем у Минаева, необычную и мастерскую рифму.
134
«Искра». 1864, № 36. С. 470.
135
А. В. Амфитеатров писал: «Жулев редкостный, почти исключительный образец стихотворной простоты, умеющий „разговаривать“ стихом, без всякой, хотя бы малой, натяжки» («Забытый смех». М., (1914). Сб. 1. С. 209).