Современная проза

– Одинокая… – А? Ты что-то сказал? Так вот, планета… Посмотри повнимательнее: неопытному глазу может показаться, что вокруг сияющей звезды нет ничего, кроме беспредельного разреженного пространства или, напротив, сгущенной туманности. Но на самом деле это не так, вовсе нет… – Неужели? – На самом-то…

– На хорвата не тянешь, – усомнился Панас. – На итальянца похож, ей Богу! – Так оно и есть. Но родился в Хорватии. – А по-русски где так научился, а? – Там же, в Хорватии, – пояснил Доменико. – Русских везде много. – Твоя правда! – кивнул Панас. – Вот плюнь и обязательно попадёшь в русского.…

«Эх, отец, отец, — с сожалением подумал сын. — Стоял старый кедр, и рядом из семени его шишек выросли три молодых стройных сына. В грозу ударила молния в старшего сына — почернел он, сгорел дотла. В половодье вывернуло с корнем и унесло другого. У кедра-отца ветви высохли от горя, и раны — затеси — не…

Он на нее не сердился. Он и сам когда-то мечтал. И тоже о разных приятных штуках. Только очень быстро понял, что мечты и любовь – это не про них. Не тот случай. Может, он сам к ним не приспособлен. Или когда-нибудь в другой раз. Или в другой жизни – как у кошек! Ладно. Вернемся в настоящее. Он в…

– Можешь звать меня Наташей, я не люблю церемоний… Третья комната, закрытая, принадлежала, по словам Натальи, мужчине по имени Максим Николаевич, который жил в ней вместе с собакой. Этот жилец был единственным неудобством квартиры: Лейлу не очень устраивало жить по соседству с чужим холостым мужчиной.…

А в Эгейском море шторм. Мы укрылись в маленькой бухте маленького острова. Скучно и прекрасно. Рыба не клюет. 21 августа …Я совершенно уверен в том, что мужчине дети необходимы для того, чтобы (это странно прозвучит) жизнь была яснее и даже проще. Я имею в виду не упрощение, а скорее ясность жизни.…

С матерью Амелии мы никогда не ладили. Она какая-то угасшая. В последний визит (четыре года назад) ее, похоже, расстроило и вызвало некоторое раздражение присутствие подросшей дочери. Не побоюсь этого слова – ревность. Я зову ее «тетушка Энни», и она всегда целует меня в лоб. Что касается Амелии и…

Улыбка вдруг исчезает. Мужчина подносит к губам жестяную банку, крепко стиснутую в левой руке, и делает большой глоток. Опустошив жестянку, яростно ее сплющивает и бросает в лежащую рядом кучку из шести таких же искореженных. Он перестает раскачиваться. По лицу его разливается спокойствие. Мужчина закрывает…

…Щеголь-географ, старичок с аккуратной бородкой, всегда в начищенных до блеска ботинках детского размера, глядит в окно. Его излюбленная поза: тупой конец указки — в спину, острый — в стену. Он покачивается на пятках, сохраняя долго в такой позе равновесие. Шестой урок, за окном сумерки. В классе тишина.…

Я прочел эту галиматью и с удовольствием использовал листок по назначению. Другой раз я вычитал рассуждение — опять-таки по Климкову — на тему Первой мировой войны. Ее развязали, естественно, все те же евреи, захватившие немецкий генеральный штаб и царское правительство. В России вообще все оказалось…

Он знал, откуда его раздражение, почти злость. Страшила всякая перемена в матери, малейшее отклонение от привычного образа. В ее возрасте благостна лишь стабильность, за каждой переменой — старение или болезнь. Мать видела рост и созревание сына, превращение личинки в человека. Ему же мать была дана…

Мы подались немного вперед, до следующего переулка, чудом разминувшись с «Волгой», ринувшейся от безнадеги против движения. Переулок был разворочен словно бомбовыми ударами в обе стороны, пути нет ни вправо, ни влево, ни взад, ни вперед. Мы закупорены. Я вылез из машины. Надо было найти нерв происходящего,…

Владельцы охотничьих собак удивительны. Огромная мансарда, человек двадцать собрались возле камина. Щебет, смех, рукопожатия. Вместо фотокарточек по кругу пускают недавно подбитую птицу с длинным клювом. Перебирают перья, гладят клюв, головку, приговаривают «красавец». Я пропускаю очередь, а моя соседка,…

— Серёж, мы с тобой уже обсуждали. Я тебя тоже люблю. Но только как друга. Если тебе мало таких отношений, то… — Я думал, что эта поездка… — Что — поездка? — она улыбнулась ему, — Что может изменить поездка? — Парни уже смеяться начинают, — он смущённо смотрел на неё, — Наташа… — А ты что, с…

Куколки – А этот-то, ты представляешь, – писатель! – Кто. – Ну этот… наш.. вон он. – Да ты что, да ты что! – Да-аа, сама читала.. – И чего пишет?.. – Да фигню всякую. Впрочем, иногда смешно… О том, что вокруг. Птичка сядет на подоконник, про нее такое напишет, а это всего лишь птичка села..…

Знал ли я, что они скажут «нет»? Не думал об этом. Хотел сохранить им жизнь, дать им тот единственный шанс, возможность спастись хотя бы ценой моей жизни... Но где-то в глубине души, наверное, я все же хотел этой любви и этого доверия, того отношения их, которое несло меня на одной с ними волне, давало…

Я несколько раз слышал слово «наповал». Труп отца отправили в район, а поздно вечером мама, дядя Назар, дядя Дима и я поехали на телеге домой. Ночь была звездная, и месяц острыми концами как бы указывал нам путь. На полдороге раздался вой волков. Они были впереди, и мы остановились. Мне стало страшно,…

Утром проводил Олю до метро. — Приходи на обед. Мы будем дома. Под раскидистым деревом стоял молодой мужчина. — У вас есть спички? — спросил он Колю. — Нет, брат, курить я бросил. Услыхав такое обращение, мужчина внимательно посмотрел. Петров в черных очках, из-под очков на левой щеке выглядывает…

– Знаешь, сын, будь я здесь, могло бы случиться чудо. Понимаешь? Йозеф кивнул. Больше они об этом никогда не говорили, но он спрашивал себя, почему чужие люди оказались для отца важнее жены. Отец и сын часто ходили на кладбище, стояли, взявшись за руки, у могилы Терезы; Эдуард произносил молитву и…

Вот и хочу попытаться припомнить-записать эти дела прошлые. Ну, для тренировки памяти. И на всякий случай… Было ещё одно обстоятельство, подтолкнувшее меня к «мемуарщине», однако о нём – попозже. Итак. Прямо из раннего детства прорастает воспоминание, что я очень любил сортировать книги. До такой…