Проза

– А я-то думал, что вы композитор, – как-то странно сказал он. – А я вот был уверен, что именно вы композитор, когда подходил к вам на набережной, – со злобой сказал тогда Сальери. – Да, я действительно композитор, – ответил Моцарт печально. – Только вот музыку не пишу, хотя все еще слышу. – А…

– Я помню, – ответил я. Он помолчал, а потом вдруг спросил: – А что если я любил тебя? Мне оставалось только мрачно усмехнуться. – Теперь ты понял, что полюбил свою смерть? – Алкивиад. – Плевал я на Алкивиада. – Но ведь и ты любишь Древнюю Грецию? – Как женщину. Я прекрасно помнил ту…

– Ты, что, хочешь сказать, что чем более велик, чем более талантлив человек, тем чаще он матерится? – Наконец-то до тебя стало доходить! А знаешь ли ты, что Леонардо да Винчи специально изучил русский мат и свое сфумато часто называл хуетенью? Что Эйнштейн любил, покуривая трубку, повторять «вот это…

– А что? Разве изменяет? Она такая душечка, Анюта! – Наверное, изменяет: разве можно верить теперешним мужьям! Помолчав, бабушка снова заводит: – Не знаю, как они только жить будут без жалованья, без денег. – Бог милостив. Михаил Николаевич найдет место. А потом, ведь мало ли что может случиться?…

Прохор Он и есть. Досточтимый авва, вот я жду тебя, чтобы ввести в свой дом. Герман Мир тебе, брат мой и друг. Жена Не обессудьте, авва, на нашу бедность. И пусть не смущается Ваш дух греховным соседством. Герман Что Вы хотите сказать, дочь моя? Жена Этот дом уже не принадлежит почтенному…

– Ты был прав, Джон; конечно, я поступил бы благоразумно, но не совсем добросовестно, не давая тебе денег твоей матери. Ты взрослый юноша и можешь сообразить сам, умно ли это, так отправляться в неизвестный путь? Не лучше ли бы тебе посещать университет и готовить себя к какому-нибудь мирному занятию,…

Те трое орденоносцев напоминали охотничьих соколов; а я соколом не был, хотя тем, кто никогда не бывал на охоте, и я мог казаться соколом; они, эти трое, прекрасно все понимали, и постепенно мы отошли друг от друга. Но с парнем, раненным в первый день пребывания на фронте, мы остались друзьями, потому…

ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Тебя, камрад, это не касается? КАБАТЧИК. Нет, господин офицер, мне это не интересно. ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Я просто диву дался, на него глядя. ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Чего не люблю, так это приколачивать. Им, наверно, ой как плохо. ВТОРОЙ СОЛДАТ. Приколачивают — это еще полбеды, а вот…

Переводчик: Н. Волжина

При таком явном житейском неблагополучии, о чем правдиво сказано в дневнике 1949—1953 годов, нельзя не удивляться той настойчивой тяге к писательству, какая проснулась в Казакове на грани сороковых — пятидесятых годов, и не радоваться той целеустремленности, какую проявил он в те годы вопреки всему.…

— Кому нужно сейчас это строительство за десять тысяч километров от фронта? — не унимался Ковшов. — Туманное дело. Нефтепровод поспеет к следующей войне. — Не будь умнее Совнаркома, — всё так же терпеливо говорил Беридзе, впиваясь зубами в мякоть апельсина. — Зря не будут выносить специальное решение…

— Пожалуйте, доктор, мы уже давно вас ждем. — Как чувствует себя больная? — Плохо, — ответила она. — Наш постоянный доктор и его помощница в тревоге. Но мы надеемся на вас. Она пропустила его вперед и плотно закрыла двери. Молодой человек остался один. Он подошел к двери и прислушался. Оттуда, из…

Я торчу здесь уже битых три часа, а у тебя еще не было ни единого посетителя. В такой дыре, как эта, тебе нужен я. Под знаком Скорпиона в небесах. Я был рожден под этим знаком. Давно это было, дата записана в какой-то книге, без подвоха. Я ткну мизинцем в первого же середнячка, который вздумает в этом…

Равнина, Бог и безмолвие разума, запутанные коридоры, колонны, места, где мы ходили, лица, которые видели, и пение маленьких детей. Но превыше всего – иероглифы, письмена, святость, фигура в камне, простая линия, наш язык, четкие очертания… листьев, мечты, улыбки, падение руки, касание тел, любовь к…

Семьсот двадцать два человека, а может, в десять раз больше, а может, все люди, живущие на земле, стояли, обступив его, когда он, пьяный, свалился в канаву. И единственное, что он видел, были сорок девять тысяч глаз, а может, больше. И вдвое меньше лиц, а может, больше – мужчины, женщины, дети. И какие…

– Ты, наверное, не знала, что я верующий? – говорит он. Надевает пальто, шляпу и берет ее под руку. – Мы пойдем на Северный пляж, поужинаем в «Универсе». Там у меня знакомый метрдотель. Он шагал с ней по коридору и прислушивался, как скрипит пол под ногами, – это прогибались половицы под тяжестью их…

В заседании суда, в начале июня, действительно присутствовал граф Пален, приехавший в Казань на ревизию. Нечаев держал себя очень развязно, говорил колкости свидетелям и заявил, что убийство совершилось "фоментально" (т. е. моментально). Присяжные не дали ему снисхождения, и он был приговорен…

Ленни робко посмотрел на него. – Слышь, Джордж? – Чего тебе? – А куда мы идем? Джордж рывком надвинул шляпу еще ниже на лоб и злобно уставился на Ленни. – Стало быть, уже все позабыл? Стало быть, начинай все сначала втолковывать? Господи боже, что за дубина! – Я позабыл, — тихо сказал Ленни. —…

Некоторое время спустя командиры армейских и моторизованных корпусов всех частей усиления получили шифрованный приказ: с наступлением сумерек начать выдвижение частей первого эшелона на исходные позиции, перебазировать ближе к районам предстоящих действий фронтовую авиацию и части дальнобойной артиллерии.…

— Не хочу и смотреть на него. Скорей бы домой шел. Никакого ему дела нет до тех, кому работать приходится. Старик перевел взгляд с рюмки на другую сторону площадки, потом — на официантов. — Еще коньяку, — сказал он, показывая на рюмку. Тот официант, который спешил домой, вышел к нему. — Конец, —…