Проза

Во вторник целый вечер провел в научной библиотеке, хотел найти, что больше всего любят крысы. В одной из старинных книг прочитал, что единственное средство борьбы с ними это толченое стекло. Дома нашлись две трехлитровые банки и три бутылки из-под пива. Целую ночь я толок их в оцинкованном ведре. Старался…

ВНУТРИУТРОБНАЯ ПАМЯТЬ Оказывается, я помню себя и мир еще до своего рождения. Лев Толстой был уникален тем, что помнил само рождение, и этим мало кто другой мог похвастать. Я рождения своего не помню, - мне уже потом об этом много раз рассказывали. А помню я со бытие, происшедшее в городе Тбилиси (где…

3 сентября Кажется, начинается. В девять утра приполз Свинцов (хотя красные не стреляли так активно, как вчера). Хорошо хоть догадался приволочь с собой несколько банок мясных консервов и три сотни патронов. В одиннадцать часов (Свинцова уже не было) красные начали артиллерийский обстрел деревни,…

ГЕННИСАРЕТ В Вифлееме, в подземном приделе храма Рождества, блещет среди мраморного пола, неровного от времени, большая серебряная звезда. И вокруг нее - крупные латинские литеры, твердая и краткая надпись: Hie de Virgine Maria le u Chri tu natu e t. В приделе, как и подобает пещере, бедно. Но…

— У меня, соседи, горе. Жена удавилась — видно, с расстройства ума. Проснулся на рассвете, а она висит уж вся синяя с лица, голова на грудь свалилась. Нарядилась зачем-то, нарумянилась — и висит, малость не достает до полу... Присвидетельствуйте, православные. Те посмотрели на него и говорят: — Ишь…

РУСЯ В одиннадцатом часу вечера скорый поезд Москва — Севастополь остановился на маленькой станции за Подольском, где ему остановки не полагалось, и чего-то ждал на втором пути. В поезде, к опущенному окну вагона первого класса, подошли господин и дама. Через рельсы переходил кондуктор с красным фонарем…

– Все-таки уезжаешь, негодяй, – безразлично сказала она, беря его под руку и спеша вместе с ним своими высокими серыми ботиками вслед за носильщиком. – Погоди, пожалеешь, другой такой не наживешь, останешься со своей дурочкой-поэтессой. – Эта дурочка еще совсем ребенок, Ли, – как тебе не грех думать…

СМАРАГД Ночная синяя чернота неба в тихо плывущих облаках, везде белых, а возле высокой луны голубых. Приглядишься — не облака плывут — луна плывет, и близ нее, вместе с ней, льется золотая слеза звезды: луна плавно уходит в высоту, которой нет дна, и уносит с собой все выше и выше звезду. Она боком…

СТО РУПИЙ Я увидел ее однажды утром во дворе той гостиницы, того старинного голландского дома в кокосовых лесах на берегу океана, где я проживал в те дни. И потом видел ее там каждое утро. Она полулежала в камышовом кресле, в легкой, жаркой тени, падавшей от дома, в двух шагах от веранды. Высокий,…

КУМА Дачи в сосновых лесах под Москвой. Мелкое озеро, купальни возле топких берегов. Одна из самых дорогих дач недалеко от озера: дом в шведском стиле, прекрасные старые сосны и яркие цветники перед обширной террасой. Хозяйка весь день в легком нарядном матинэ с кружевами, сияющая тридцатилетней…

КАМАРГ Она вошла на маленькой станции между Марселем и Арлем, прошла по вагону, извиваясь всем своим цыганско-испанским телом, села у окна на одноместную скамью и, будто никого не видя, стала шелушить и грызть жареные фисташки, от времени до времени поднимая подол верхней черной юбки и запуская руку…

В ОДНОЙ ЗНАКОМОЙ УЛИЦЕ Осенней парижской ночью шел по бульвару в сумраке от густой, свежей зелени, под которой металлически блестели фонари, чувствовал себя легко, молодо и думал: В одной знакомой улице Я помню старый дом С высокой темной лестницей, С завешенным окном... — Чудесные стихи!…

1946

— Ну, Катька, молчать. Второй звонок. Давай кофейник. — Ой, батюшки, заговорилась! Даю, даю... 30 апреля 1944

ЧАСОВНЯ Летний жаркий день, в поле, за садом старой усадьбы, давно заброшенное кладбище, — бугры в высоких цветах и травах и одинокая, вся дико заросшая цветами и травами, крапивой и татарником, разрушающаяся кирпичная часовня. Дети из усадьбы, сидя под часовней на корточках, зоркими глазами заглядывают…

Хочу открыть вам маленький секрет. Я не всегда был тем человеком, которого вы видите сейчас. Хотите верьте, хотите нет, но в моей жизни случались моменты, когда я опускался на самое дно. Я был неудачником. Благодаря этому опыту я могу оказать кое-какую помощь тем, кто в ней нуждается. Вот вам новость,…

По средам у нее бывали вечеринки. На этих вечеринках хозяйка и гости не играли в карты и не танцевали, а развлекали себя разными художествами. Актер из драматического театра читал, певец пел, художники рисовали в альбомы, которых у Ольги Ивановны было множество, виолончелист играл, и сама хозяйка тоже…

По средам у нее бывали вечеринки. На этих вечеринках хозяйка и гости не играли в карты и не танцевали, а развлекали себя разными художествами. Актер из драматического театра читал, певец пел, художники рисовали в альбомы, которых у Ольги Ивановны было множество, виолончелист играл, и сама хозяйка тоже…

Впереди я увидел цветочницу, и мной завладела новая идея: ведь я могу сейчас же, немедленно — это в моей власти — выразить ему свое восхищение, оказать честь самым деликатным образом, так, что он, может, этого и не заметит. Но что с того, что не заметит? Так даже еще изысканней: выразить ему почтение…

И хотя этот коридор длинный, тихий и пустой, в нем по прежнему нет одиночества. Оглянись, там открывается дверь каждому, кто идет в эту снабжающую, комнату. Посмотри вокруг, человек, выскользнувший из этой комнаты, не похож на того, кто уже закончил все свои дела. Наверное, он потом опять намерен пристально…