Эссе

Фёдор Михайлович медленно поднимался по лестнице, тёмной и узкой. Могла бы быть потемнее и поуже для такого случая. Щами из-за дверей могло бы нести не так жидко, стуки и обрывки голосов за ними могли бы быть не такими приглушёнными. Эту лестницу он знал, как облупленную, ходил по ней тысячу раз. Но…

В 1925 году Дурылин возвращается из челябинской ссылки, живет в усадьбе Тютчева Мураново, занимается исследованием творчества Тютчева, учит русскому языку и литературе правнука поэта К.Пигарева, будущего директора Мурановского музея. До 1927 года он внештатный научный сотрудник Государственной академии…

«Дожили…» Вот единственная мысль — если только это банальное выражение сокрушенных эмоций можно облечь в гордое слово «мысль», — которая возникает при чтении первых же страниц этой книжицы, чтобы не покидать читателя уже до конца. Слава богу, что издание лишено фотографий. Но и без них четыреста страниц…

«Соотечественники, братья, – обращается он к аудитории, – послушайте, что скажу… Хотя происхождение русской цивилизации темно и облик ее смутен, одно нам известно точно, как расстояние до Луны: эта цивилизация выросла из немереной вероспособности русского человека и питалась ею на всем протяжении исторического…

Всех нас и каждого в частности кто-то более мудрый и сильный свыше (очевидно, Бог) создал для того, чтобы самое прекрасное - окружающий нас мир - постоянно совершенствовалось. Стало быть, для созидания и доброты... Каждый свой день и в каждом шаге мы ищем смысл бытия, углубляясь в суть вопроса…

Не могу понять, почему даже сейчас, через столько лет, мне становится так одиноко, когда вспоминаю об этом? Весна Шли, нагруженные бутылками, по прозрачному лесу, раздвигая густой частокол из солнечных лучей и смахивая с лица паутину. И женщина, в теле которой жил ребёнок, шла вместе с ними. Вокруг…

Вот глупости говорят, что писать теперь нельзя!.. Сделайте милость, сколько угодно, и в стихах и в прозе! Конечно, зачем же непременно трогать статских советников?! Ах, природа так обширна!.. Я решил завести новый род обличительной литературы… Я им докажу!.. Я буду обличать природу, животных, насекомых,…

Маленький пушистый колобок влетел в приёмную, потешно перебирая короткими лапками. На обычно лукавой острой мордочке стыло выражение озабоченности. — Я … это? Не … того? — пыхтя, протявкал пушистик. — Не это! — отрубил секретарь. Смерил фигурку взглядом, презрительно скривился: — Проходите, вас ждут. —…

Поэты, как известно, словечка в простоте не скажут. У них в стихах особенный «поэтический» язык. Свой «поэтический язык» они переносят и в жизнь и потому, по привычке, выражаются так:

Я познакомился с ним случайно: он явился ко мне с визитом в не совсем принятое для визитов время, надо правду сказать. Мы были, впрочем, взаимно очень любезны: я ему гостеприимно показал даже мою маленькую коллекцию писем и расположение моей квартиры, а он ласково расспрашивал меня о здоровье и фамилиях…

А теперь представьте: в минус 40 стоять неподвижно минут 40! Представили? А они это делали легко и всегда! Я, если честно, не выдержал, замёрз, заныл, и батя меня тихонько отправил в ближайший лог и попросил оттуда не высовываться. Я там прыгал, махал руками – и согрелся. А стоя на номере, так делать…

(За неделю) В субботу, 28 января, во втором часу ночи, гимназист 4-го класса Иван Зубрилов в квартире отца своего, статского советника, покушался… написать стихотворение «К ней», но вовремя был остановлен рифмой и угрызениями совести. В воскресенье, 29 января, девица из купеческих дочерей Анна…

Останнім часом він взагалі не розумів, що з ним відбувається. Іноді крик виривався із його грудей, але все частіше вже приходив спокій. Риси її обличчя стиралися, висихали в його пам*яті, немов літній дощ висихає на вологій сухій траві. Так, здається, кінчилася весна, літо, літо...Літо? Запитував він…

Я её спрячу на летней кухне. Закрою дверь, и она не улетит. Буду с ней играть и разговаривать. Со своим кусочком радуги. То, что на следующий день дядя Володя искал какой-то змеевик, меня ни чуть не касалось. Какой змеевик? Нет, не видел. Зачем он мне? Упорные поиски взрослых принесли долгожданный…

Зачем некоторые люди ропщут и жалуются на свою судьбу? Даже у гвоздей – и у тех счастье разное: на одном гвозде висит портрет генерала, а на другом – оборванный картуз… или обладатель оного. * * * И у жены доктора может быть ужасная рожа. * * * Женщин украшают скромность, добродетель и турнюры,…