Чтение онлайн

нился эпизод из подростковой юности, интенсивность пере-

живания в котором была тогда сильнее всех последовавших

в его жизни надрывающих сердце разрывов и потерянных

встреч. У него впервые в жизни болело сердце от нестерпи-

мого чувства утраты, нагрянувшего в считаные секунды, почти молниеносно после того, как в его воображении, завла-

дев всеми чувствами сразу, появился образ одной-единствен-

ной женщины. Ему было тогда лет пятнадцать. Перебирать

несвязные образы фантазий, будоражимый желанием поторо-

пить

дами раньше. Однако до сих пор это все напоминало то

запрещенную шалость, то знобящие приступы жара, с какими

раньше он сносил болезни вроде ангины и гриппа. Но вдруг

все переменилось. Его желание еще было смешано с пугливой

* Марлинг Лора. Песня «Проигрыш» (прим. автора).

88

ЧАСТЬ I. ГЛАВА VII

настороженностью перед пропастью собственного любопыт-

ства. Он читал тогда очерк Вирджинии Вулф «Своя комната», готовясь к сдаче эссе на тему «Феминизм в литературе ХХ ве-

ка. 1000 слов. Обсудить». Энциклопедия подсказала, что

«Своя комната» — это отличная декларация как раз на тему

феминизма: «У каждой женщины, если она собирается

писать, должны быть средства и своя комната». Читая, од-

нако, он нашел другое. Можно сказать, что он нашел ее —

свою женщину.

С одной из страниц на него взглянуло лицо, не похожее ни на

одно другое. Его сотрясла такая дрожь, что он едва не охнул. Если

самоощущение мужчины в мужчине просыпается прежде, чем он

получает первый опыт близости с женщиной, если он взрослеет

от самого осознания того, что он — мужчина, то с Джимом это про-

изошло именно в тот момент. Он читал и видел ее. Необычайный

этот образ девочки, похожей на смелых женщин в пьесах Шек-

спира, которые ради любви не боялись блеснуть отвагой, красо-

той, талантом, находчивостью и умом, трогал до слез, радовал, волновал, горел в воображении, вызывая желание чуть ли не рас-

твориться в ней.

Дальше… он не мог выйти из лабиринта отчаянного сопро-

тивления тому, что написала о ней Вирджиния Вулф. Он то

и дело возвращался к предыдущей странице, переворачивал

ее, не желая потерять этот образ, по замыслу автора пропавший

однажды без вести и растертый под лондонскими мостовыми.

Он был потрясен степенью горя и горечи, безысходности

и боли, какие переживал, читая и перечитывая всего две неболь-

шие страницы.

Что заставило его вспомнить об этом? Разрыв, расставание, раз-

говор с Линдой, мысли о книге и о тайне знака Джека Эджерли, о содержании самой эротичной и одной из самых эмоционально

проникновенных во всей лирике Шекспира поэмы, песня Мар-

линг о тех, кто «остается неназванным»?

Джим понимал — первое, что он сделает по приезде в Эджерли-

Холл — откроет вновь главную книгу библиотеки.

В доме было тихо. Он быстро прошел наверх и открыл храни-

лище ценных

положил «Венеру и Адониса» перед собой.

89

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

ВЕНЕРА

И АДОНИС

vilia miretur vulgus; mihi flavus Apollo

pocula Castalia plena ministret aqua

Знак издательского дома Филда*

ANCHORA SPEI

ЛОНДОН

Напечатано у Ричарда Филда для продажи

в лавке «Белый грейгаунд»

в подворье Святого Павла.

1593.

Едва лишь солнце, лик явив багряный,

С зарею плачущей простилось вновь,

Охотиться Адонис стал румяный:

Любил он травлю, презирал любовь.

Его, спеша, Венера настигает,

Как волокита дерзкий, обольщает

И говорит: «О, лучший цвет полей**,

Меня прекрасней втрое, несравненный,

Румяней роз, белее голубей,

Укор для нимф, прелестней плоти тленной;

Природа предрекла, создав тебя:

Лишь ты умрешь, погибнет мир, любя»***.

Джим медленно перевернул титульный лист. Внимательно пе-

речитал его еще раз. Вновь открыл первую страницу. «И говорит:

* Филд (field — англ. «поле») (прим. автора).

** The field’s chief flower (англ.) — при дословном переводе это выражение можно

прочесть как «Главный цветок поля», или «Старший цветок поля».

*** Шекспир У. Венера и Адонис (пер. А. Курошевой).

90

ЧАСТЬ I. ГЛАВА VII

“О, лучший цвет полей…” «Напечатано у Ричарда Филда». По со-

звучию фамилии издателя на титульном листе и слова «поле» при-

зыв Богини к любимому приобрел иное значение: «О, Филдов

старший сын…» «О, лучший цвет полей…» «Кого довелось мне

знать…» «Напечатано у Ричарда Филда».

Двое любящих их было,

Но была в них жизнь одна —

В двух, но не разделена:

Так любовь число убила.

Сердца два слились так тесно,

Что просвет неуловим

Между ней и между ним

В их гармонии чудесной.