Моя
Шрифт:
Психиатр, доктор Горран — невысокий толстый лысый мужчина с комично огромными руками — стоит в дверях комнаты ожидания. Он мне не нравится. Не знаю почему.
Меня попросили подождать в конце психиатрического крыла больницы — в комнате, которая раньше была палатой, а теперь превращена в информационный центр для родственников. Маленькая, душная, пахнет горелым кофе.
Горран идёт за ним ещё один врач — незнакомый. Азиатка, высокая и стройная, с острой стрижкой под челюсть.
Горран, должно быть, звал меня несколько раз — потому что оба смотрят на меня с обеспокоенным выражением. Так на
— Мистер Стоун, это моя коллега, доктор Ву. — Мы пожимаем руки. — Доктор Ву — невролог, она работала с доктором Стивенс над случаем вашей жены.
Я киваю. За последние два дня я встретил столько врачей, что хватит на всю жизнь.
Доктор Ву делает шаг вперёд.
— Присядете?
— Нет. Спасибо.
Она кивает и подходит к ноутбуку в углу — проходит несколько экранов входа, потом просит Горрана выключить свет.
Комната темнеет.
Горран стоит рядом — толстая папка в его бейсбольных лапах. Он любит вторгаться в личное пространство — я это заметил.
На экране появляется чёрно-белый снимок мозга. Рядом — второй.
Доктор Ву берёт лазерную указку и начинает.
— Это МРТ мозга вашей жены, сделанное сегодня утром. Слева — нормальный мозг здорового человека того же возраста и пола. Справа — мозг вашей жены. Как видите здесь, — красная точка скользит по экрану, — у вашей жены значительно меньше белого вещества. В частности — истончены корковые слои в лобной и височной долях. Важно отметить: истончение коры нормально при старении, но у вашей жены оно выходит за рамки нормы для её возраста.
— Проще говоря, — вмешивается Горран, — это сильное истончение может вызывать сбои в работе долей. У вашей жены лобная доля отвечает за память, суждения, мелкую моторику и социальную адекватность. Височная — тоже за память, но ещё и за регуляцию эмоций.
— Верно, — подтверждает Ву и переключает слайд. — То, что мы видим на снимках вашей жены, соответствует диагнозу доктора Горрана — умеренная до тяжёлой шизофрения. Сочетая аномалии на МРТ с оценкой доктора Горрана, наша команда рекомендует увеличить дозировку уже назначенных препаратов и добавить…
Доктор Ву перечисляет несколько лекарств, которых я никогда не слышал — я проведу часы в интернете, изучая их, как изучал предыдущие и как изучал, когда Горран поставил судьбоносный диагноз.
Она спрашивает:
— Когда именно начались проблемы с психическим здоровьем вашей жены?
Почти сразу после того, как она согласилась выйти за меня и я запер её дома, чтобы гарантировать безопасность ей и нашему ребёнку. Но этого я, конечно, не говорю — поэтому виляю.
— После того как мы потеряли дочь, Хлою. Буквально в тот же день она легла в постель — и не вставала. Днями. После этого она уже никогда не была прежней. Я думал — она больна, честно. Но врач сказал — нет. И с тех пор она резко пошла вниз. Никогда не хотела вставать с постели. Ей вскоре диагностировали ПТСР и тяжёлую депрессию.
Ву кивает.
— Точная причина шизофрении неизвестна, но часто её запускает сильная травма — например, потеря ребёнка. Диагноз депрессии не был ошибочным — он просто перешёл в её текущее состояние.
Когда никто не говорит — Горран открывает блокнот.
— Как вы знаете,
ваша жена была в тяжёлом психозе, когда вы привезли её к нам, плюс обезвоживание — вероятно, от плена. Также на теле несколько ушибов. По состоянию на утро анализы крови и мочи в норме, медикаменты сняли психоз. Учитывая всё это, мы рассматриваем выписку завтра.Он закрывает блокнот и смотрит на меня.
— Мы уже говорили об этом, но я повторю: я настоятельно рекомендую перевести вашу жену в стационарное психиатрическое отделение хотя бы на несколько месяцев — чтобы подобрать медикаменты…
— Нет. Как я уже сказал — я позабочусь о ней сам.
Его губы сжимаются в тонкую линию.
— Хорошо, мистер Стоун. Предупреждаю: пока мы подбираем идеальную дозировку и препараты для психиатрического пациента — возможны рецидивы, вспышки гнева, тяжёлая депрессия, суицидальные мысли или действия, в некоторых случаях — постельный режим из-за побочных эффектов.
— Я понимаю.
Он поворачивается к доктору Ву. Она изучает меня так внимательно, что мне хочется чесаться.
— Хорошо. — Он вздыхает — явно недоволен моим решением. — Перед выпиской с вами встретится представитель медицинского оборудования. Она выдаст всё необходимое для домашнего ухода — больничную кровать, кресло-каталку, принадлежности для купания, стойку для капельницы, если понадобится и т.д. — Он снова смотрит в записи. — Я понимаю, вы отказались встречаться с нашим социальным работником по поводу ежедневных визитов медсестры.
— Верно. У Валери уже была медицинская команда и медсестра, работавшие с ней по депрессии. Я передал их контакты вашей медсестре и подписал разрешение на передачу ваших файлов им.
Повисает неловкая пауза.
Доктор Ву откашлялась.
— Мистер Стоун, у вас есть вопросы по снимкам или диагнозу вашей жены?
— Нет.
— Хорошо. — Она выходит из системы ноутбука. — Было приятно познакомиться, мистер Стоун.
Горран закрывает дверь за Ву и поворачивается ко мне — лоб нахмурен. Я молчу и смотрю в ответ — игра, которой мы оба уже устали.
— Вы в порядке? — спрашивает он наконец.
Без ответа.
— Если позволите, сэр… — Он делает глубокий вдох. Он раздражён мной — и я его не виню. — Я видел такое много раз у тех, кто сам пережил травму. У вас есть явные признаки выраженного диссоциативного расстройства. Это происходит, когда человек отстраняется от своих мыслей, чувств, воспоминаний или чувства идентичности. Это механизм coping. Но, мистер Стоун, послушайте меня. Если травму не проработать и не встретить лицом к лицу — это расстройство может перерасти в нечто, что сильно повлияет на личные и социальные отношения, а в самых тяжёлых случаях — привести к полному психическому срыву.
Горран продолжает говорить, а я думаю только о том, как хочу вставить ему пулю между глаз.
Наглость этого человека. Стоит тут и рассуждает о моей травме? О моей травме. Этот толстый болван не понимает. Меня волнует не моя травма — а та, которую я нанёс всем вокруг.
Валери.
Сабина. Моя дорогая, дорогая Сабина.
Моя вина.
Всё моя вина.
Я сглатываю ком в горле.
— Спасибо за время, — обрываю я его на полуслове — больше не могу слышать его голос.