Книги из серии "51 рассказ"

Слава, блуждавшая по дорогам в сопровождении жутких авантюристов, однажды, небрежно напевая, прошла мимо поэта. И тогда поэт сделал для нее маленькие венки из песен, чтобы возвысить ее голову перед судом Времени; но все равно она носила вместо них ничего не стоящие гирлянды, которые неистовые граждане,…

Харон склонялся вперед и греб. Все было едино для его усталости. Дело было не в годах или столетиях, но в широких потоках времени, и в старой тяжести и боли в руках, которые стали для него частью рутины, созданной богами и перешедшей в Вечность. Если бы боги послали ему встречный ветер, даже это…

Когда путешественники из Лондона вступили в Аркадию, они оплакивали друг другу смерть Пана. И вскоре они увидели его лежащим тихо и неподвижно. Рогатый Пан был недвижен и роса лежала на его шкуре; он не был похож на живое существо. И затем они сказали: «Это правда, Пан умер». И, стоя в печали над…

Я видел на днях румяное лицо Сфинкс. Она нарумянила свое лицо, чтобы глазеть на время. И время не пощадило ни единого румяного лица в целом мире – только ее лицо. Далила был более моложе, чем Сфинкс, и Далила – прах. Время не любило ничего, кроме этого бесценного румяного лица. Меня не волнует,…

Я видел на днях румяное лицо Сфинкс. Она нарумянила свое лицо, чтобы глазеть на время. И время не пощадило ни единого румяного лица в целом мире – только ее лицо. Далила был более моложе, чем Сфинкс, и Далила – прах. Время не любило ничего, кроме этого бесценного румяного лица. Меня не волнует,…

«Дорогу нам», сказал Северный Ветер, спускаясь к морю по поручению старой Зимы. И он увидел перед собой серый тихий туман, лежавший у берегов. «Дорогу нам», повторил Северный Ветер, «о ничтожный туман. Ибо я иду в авангарде Зимы в ее вечной войне с кораблями. Я сокрушаю их внезапно всей моей силой…

Все мы, пишущие слова на бумаге, походим на моряков, торопливо делающих плоты на обреченных судах. Когда мы разбиваемся под тяжестью лет и опускаемся в вечность со всем, что принадлежит нам, наши мысли, подобно маленьким потерянным плотам, некоторое время плавают по морю Забвения. Они немного несут…

Я видел, как рабочий упал со своего настила прямо с верхнего этажа одного огромного отеля. И когда он летел вниз, я увидел, что рабочий держит нож и пытается вырезать свое имя на настиле. У него было время, чтобы попробовать и это, поскольку ему предстояло пролететь почти три сотни футов. И я мог думать…

В восемь вечера в Лондоне молодой человек вошел в роскошный ресторан. Он был один, однако два прибора стояли за столиком, который он заказал. Он заказывал обед очень тщательно, письменно за неделю вперед. Официант спросил его о другом госте. «Вы вероятно не увидите его, пока не принесут кофе»,…

В суде олимпийцев Любовь смеялась над Смертью, потому что смерть была неприглядна, и потому что любовь не могла помочь смерти, и потому что смерть никогда не делала ничего стоящего, и потому что любовь делала. И Смерть возненавидела этот смех и изводила себя мыслями о своих ошибках и о том, что она…

В далекой южной земле два темнокожих молодых человека сидели за ресторанным столиком вместе с женщиной. И на тарелке женщины лежал маленький апельсин, хранивший в сердце злобный смех. И двое юношей смотрели на женщину, не отрывая глаз, и они немного ели и много пили. А женщина улыбалась обоим одинаковой…

Это был голос цветов в Западном ветре, чудесном, старом, ленивом Западном ветре, дувшем непрерывно, дувшем сонно, дувшем в Грецию. «Леса ушли, они пали и покинули нас; люди не любят нас больше, мы одиноки в лунном свете. Большие машины мчатся по красивым полям, их пути жестоки и ужасны на земле и под…

Однажды Время, когда оно бродило по миру, и его волосы были седыми не от старости, а от пыли разрушенных городов, зашло в мебельный магазин, в антикварный отдел. И там оно увидело человека, затемняющего древесину кресла краской, бьющего мебель цепями и имитирующего в ней червоточины. И когда Время…

Так сказали горы: «Созерцайте нас, даже нас; старые седые горы, на которые опираются ноги Времени. Время на наших камнях сломает свой посох и споткнется; и все равно мы будем сидеть величественно, как теперь, слушая звук моря, нашей старой единорожденной сестры, которая лелеет кости своих детей и рыдает…

Отползая от могилы павшего, червь встретился с ангелом. И вместе они рассматривали королей и королевства, и юношей и девушек, и города людей. Они видели стариков, тяжело восседающих в креслах, и слышали детей, поющих в полях. Они видели далекие войны, воинов и окруженные стеной города, мудрость и зло,…

Поэт пришел в большую страну, где совсем не было песен. И он глубоко оплакивал нацию, у которой не нашлось ни единой дурацкой песенки, которую можно было бы напевать вечерами. И наконец он сказал: «Я создам для них сам эти дурацкие песенки, чтобы они могли быть веселы на улицах и счастливы у камина».…

Я видел грязного обжору у берегов реки Времени. Он скрывался в садах, усыпанных яблоками, в счастливой земле цветов; рядом стояли колоссальные амбары, в которых древние хранили зерно, и солнце золотило безмятежные далекие холмы за пределами страны. Но он повернулся спиной ко всему этому. Он сидел и…

Демагог и дама и полусвета случайно пришли вместе к вратам Рая. И Святой печально взглянул на обоих. «Почему Вы были демагогом?» спросил он первого. «Поскольку», сказал демагог, «я отстаивал те принципы, которые сделали нас такими, какие мы есть, и вызвали любовь к нашей партии в великодушных людских…