Биографии и мемуары

"Да, такого детину просто Павлом не назовешь", - подумалось мне. Отрекомендовался тоже по имени-отчеству. Обычные "откуда?., где?., когда?" Павлу Ивановичу надоели, и он резко переменил разговор: - Не знаешь ли, где здесь харчевня? - Столовая - в городе. Но кормят неважно. Лучше…

Желая придать описанию походов на Памир более живой и интересный характер, я, насколько возможно, старался скрасить сухость описания одних военных действий отрядов бытовыми сценами походной и туземной жизни, историческими и этнографическими очерками, местными легендами, а также рассказами из боевой жизни…

- Только мне этого недоставало!.. - Товарищ капитан, послушайте, вот приказ... Но комбат Бессараб ничего не желал слушать. В запальчивости кричал, что он не признает такие приказы! Что ему нужен настоящий командир пулеметной роты, а не карикатура, и что если штабники-юмористы этого не понимают, то…

- Попался бычок на веревочку! Ах, молодцы!.. Ура, братцы!.. Разогнав бомбовозы, наши насели на конвой. Три чужака загремели вниз. Два их летчика повисли на парашютных стропах. Третий выброситься не успел - сыграл в штопор, носом в землю. И еще одного фашиста долбанули. Но и наши две машины оказались…

Был здесь и австрийский посол граф Менсдорф-Пульи{3}, вечно страдавший подагрою, честный солдат, никогда ничего не знавший о намерениях своего правительства. Однажды Менсдорф откровенно признался государю, что предпочел бы командовать бригадою в каком-нибудь венгерском городке, чем играть роль посла…

Офицер переминается с ноги на ногу: — Кто вы будете? Достаю удостоверение. Лейтенант объясняет: — Видите в трехстах шагах отсюда палатки? За ними деревянный домик. В нем — штаб. Минут через пять-шесть оказался у деревянного домика среди вековых сосен. Дежурный офицер спрашивает: — Вам к кому?…

- Беглов, - буркнул хозяин каюты, - Владимир Петрович. Геолог и ваш пассажир. Из кресла поднялся второй человек. Игорь Николаевич узнал его и сдвинул брови. - Канделаки? - сказал он. - Не ожидал вас встретить... Ведь вам известно, что администрация судна не поощряет внеслужебные отношения команды…

«Она была, — пишет Андре Жермен, — на несколько лет старше него; для дебютанта в журналистике и политике связь с подобной женщиной можно считать блистательным началом». Разумеется, навыки, приобретенные Адольфом в постели дам Пале-Рояля, привели очаровательную герцогиню в восторг. Как-то утром, после…

Танк вдруг сделал крутой поворот. Офицер шатнулся, черный глазок пистолета на секунду упал куда-то вниз. В эту единственную секунду и спрыгнул с танка Никита Шандор. Свалился под откос. Покатился к реке. Пополз, обдирая в кровь руки о колкий кустарник. Над ним засвистели пули. Он их не слышал. Жить!…

Свой язык без костей я унаследовал от отца, с его помощью я и покоряю людей. (Вилле Вало) Первыми друзьями малыша Вилле были плюшевый медвежонок Тиллер — который, по воспоминаниям певца, страдал от частых стирок, "потому что в детстве я писался!", — и пес Сами, которого родители мальчика…

Вдруг раздался голос: «Отдайте мне эту бутылку!» Я поднял глаза; бортпроводница с волосами, залитыми лаком, и ртом, больше похожим на очко, повторила: «Отдайте мне эту бутылку!» Не знаю, что ты, уважаемый читатель, сделал бы на моём месте, но эта грёбаная бутыль была куплена мной за мои деньги. Хрен…

Далее идут воспоминания Дмитрия Кленовского, неоднократно писавшего о Гумилеве в своих стихах. Кленовский поступил в гимназию - ту же самую, Николаевскую, царскосельскую, - когда Гумилев уже заканчивал ее. Его впечатления о поэте, только что выпустившем свой "Путь конквистадоров", остались…

Перед войной почти каждое лето я с женой и сыном проводил в ущельях у подножия седого великана. Сын свои первые походы совершал на рюкзаке у меня за плечами. Жену я "нашел" здесь же в горах. В 1935 году я был начальником учебной части альпинистского лагеря в ущелье Адыл-су - одном из красивейших…

Сегодня широко распространено стремление к мистическим переживаниям, к визионерскому прорыву к более глубокой, более всесторонней реальности, чем та, что воспринимается нашим рациональным повседневным сознанием. Попытки преодолеть наше материалистическое видение мира совершаются в различных направлениях,…

В море "Гаджону" приходилось исходить из того, что все против него: здесь и свои и чужие корабли могли атаковать его после обнаружения. Два дня назад "Трешер", когда он возвращался в Пирл-Харбор после патрулирования в районе атолла Мидуэй, был ошибочно принят за японскую подводную…

- Вот что, други, - сказал я им, - что приказано, то и делайте. Рассусоливать нечего, понятно?! Как, кажется, давно уже был этот разговор! А вот теперь наступил и наш черед. Впереди еще несколько десятков километров марша, а там, глядишь, поутру и бой. Первый настоящий бой как в жизни большинства моих…

Я также признателен моему другу Барнетту Фридмену и галерее "Тейт" за любезное разрешение сделать фотографию картины с изображением поста управления подводной лодки. Я был представлен Барнетту, когда он работал над этой картиной. "Тот самый Барнетт Фридмен!" - воскликнул я и получил верного друга на…

Общежитие. Его почтовый адрес: Москва, улица Трифоновская, дом 45-б. Боюсь, большинству читателей этот адрес ни о чем не говорит, но зато его знает вся московская богема. Хотя это просто общага с театральным уклоном, в которой проживают иногородние студенты театральных вузов Москвы, а также их нелегальные…

Ленинград, 13 июня. (…) То, что я в Ленинграде, несказанно меня волнует. С.-Петербург, Питер 1917 года, Ленинград 1941–1943 годов, все это вместе и каждое в отдельности живет в этих камнях. Я сегодня много бродил по городу, видел Казанский собор с Кутузовым и Барклаем, Зимний дворец, Исаакий, Адмиралтейство,…

Быть может, уместно будет повторить здесь, что эти путевые заметки сочинялись в два приема: (12) вначале автор, по его собственному признанию, изо дня в день, или, вернее, из ночи в ночь, запечатлевал для себя и своих друзей поразившие его факты и пережитые им ощущения; дневник этот вкупе с размышлениями…