Завтрак с полонием
Шрифт:
В поселке не было улиц, он был поделен на кварталы под номерами, как бараки в концлагере. Еще был в поселке мелкий пруд с серой вонючей водой и Дом культуры — массивное здание с колоннами, покрытое облупившейся серой краской. У крыльца росло несколько чахлых кустов с серыми от пыли листьями.
Небо накрывало поселок как пыльная плюшевая скатерть. Зимой оно было серым от туч, летом — от тоски.
Ей казалось, что тусклая чугунная тоска — такая же полноправная жительница поселка, как и все люди. Взрослые работали с утра до ночи — в совхозе, на молокозаводе, в механизированной колонне, летом в выходные мужчины устраивались выпивать на лавочке возле дома, а жены их лениво
Милена рано поняла, что растет красавицей: лет в десять они с Танькой вертелись перед зеркалом, и она невольно сравнила Танькины пухлые щеки и носик пуговкой со своим лицом — большие яркие глаза, четко очерченные брови, точеный нос… Вошла мама, посмотрела на них, и вдруг сквозь вечно озабоченное выражение проступило у нее на лице совсем иное.
Вечером она сама подвела дочку к зеркалу.
— Видишь, как тебе повезло, — сказала она, — природа и мы с папой наградили тебя вполне приличной внешностью. Уже сейчас ясно, что вырастешь ты красоткой. Но не для того красота дается, чтобы разбазаривать ее попусту на глупых мальчишек да на гулянки. Я хочу, чтобы у тебя все было по-другому.
Милена была слишком мала и не придала значения маминым словам, но мама повторяла их снова и снова, и когда в тринадцать лет начали увиваться за Миленой поселковые мальчишки, она даже не смотрела в их сторону. Мама очень гордилась своей дочкой, старалась одевать ее получше, они ездили в Москву за продуктами и одеждой. Всего сорок километров, думала Милена, а совсем другая жизнь.
Учение давалось ей легко, по характеру она была спокойной неконфликтной девочкой, усвоила с учителями и одноклассниками ровный тон. И сдержанно улыбалась при разговоре, зная, что улыбка еще больше ее красит.
С мальчиками была приветлива и дружелюбна, но одинакова со всеми, никого особенно не выделяя, самое главное — умела держать дистанцию. На дискотеку в поселковый Дом культуры ходила редко, всегда в компании подруг, и никому не разрешала себя провожать. Однако это не всегда получалось. Отчего-то парни никак не хотели понять очевидное: все, что они видят перед собой — лучистые глаза, волосы цвета темного меда, стройная фигура, потрясающая улыбка, — не для них.
Милена выросла в поселке, училась в единственной школе, где все сидели рядом — и она, девочка из приличной по поселковым меркам семьи, и обычные дети в меру пьющих шоферов механизированной колонны и операторов машинного доения, и отъявленные хулиганы братья Харитоновы, Витька и Митька, по которым, по выражению учительницы Алевтины Ивановны, «тюрьма плакала еще с третьего класса». Детство Милены прошло во дворе, как и у всех. И хоть из-за внешности редко кто из мальчишек разговаривал с ней грубо, постоять за себя Милена умела.
Толька Маслов повадился торчать под ее окнами, пару раз помог донести тяжелую сумку из магазина (у матери в бухгалтерии был квартальный отчет, она приходила домой очень поздно, и Милене, как старшей дочери, приходилось вести хозяйство). После такого подвига Толька решил, что имеет какие-то права на Милену, на переменах стал по-хозяйски класть руку ей на плечо, а однажды затащил под лестницу и полез целоваться. Милена двинула его по щеке так, что клацнули зубы, и убежала.
В субботу на дискотеке Сашка Соловьев напился и стал приставать к ним с Танькой, обзывая неприличными словами. Тут возникли за его спиной братья Харитоновы и спросили, усмехаясь, не нужно ли показать мальчику, что он не прав.
Братьев к тому времени выгнали уже из школы, и они болтались не у дел, пытаясь пристроиться к компании взрослой шпаны. Милена пихнула Таньку локтем в бок, но эта дуреха радостно закивала
и попросила Сашку наказать.Харитоновы избили Сашку во дворе, да так сильно, что пришлось вызывать «скорую». На Сашку Милене было ровным счетом наплевать, но братья Харитоновы требовали благодарности за свой красивый жест. И добро бы от Таньки, так нет же, им нужна была Милена.
Они подкараулили подруг на выходе с катка — мелкий грязный пруд замерзал зимой, его огораживали металлической сеткой и ставили два фонаря по краям.
— Поговорим? — спросил Витька Харитонов, возникая на тропинке перед ними.
— Отвали! — спокойно сказала Милена, потихоньку отступая.
И в это время сзади ее схватил за плечи Митька Харитонов. Она лягнула его ногой, но попала на крепкий ботинок, он только засмеялся противно. Танька опомнилась и бросилась на Витьку. Тот шутя заломил ей руку и бросил в снег. Милена укусила Митьку за руку и вырвалась. Танька цеплялась за Витьку, мешая его передвижениям, и непрерывно орала. Милена развернулась и двинула Митьку коленкой в самое уязвимое место, вложив в этот удар всю накопившуюся ненависть к родному поселку и его жителям.
Никто не спешил к ним на помощь, а Витька, которому надоела визжащая Танька, пнул ее ногой в грудь. Подружка взвизгнула напоследок и замолчала, тогда Милена подскочила сзади и, размахнувшись, ударила этого мерзавца коньками. Лезвие рассекло кожу на затылке, и пока Витька изумленно рассматривал льющуюся кровь, они с Танькой успели выскочить на освещенную улицу.
Последний год в школе она еле выдержала. Хотелось скорее оставить этот хмурый серый поселок и уехать в Москву. Мама полностью ее одобряла, дала немного денег.
Прожив в Москве несколько месяцев, Милена окончательно поняла, что никогда больше не вернется в родной поселок городского типа. Она ездила туда изредка, только чтобы повидаться с родителями и узнать новости.
Те девчонки, кто не уехал, быстро повыходили замуж — больше в поселке нечего было делать, нарожали детей и осели в тесных и захламленных квартирках возле пеленок и телевизора. Витька Харитонов погиб — разбился, сорвавшись с крыши пятиэтажного дома, когда в компании себе подобных пытался залезть через окно в верхнюю квартиру. Через год его брат Митька шел, покачиваясь, по зимней дороге, будучи в сильном подпитии. Его сбила машина, в темноте водитель не заметил тела и уехал. А может, как раз заметил и поскорее удрал от ответственности. Митька пролежал без сознания в канаве до рассвета и умер от переохлаждения.
Сашка Соловьев совсем спился и умер, выпив что-то неподходящее из бытовой химии. Толик Маслов разбился, гоняя по окрестностям на мотоцикле.
Лучшая подруга Танька тоже вышла замуж, однако ребенка не родила — что-то у нее там оказалось не в порядке по женской части. Муж пил и потихоньку Таньку поколачивал, она терпела, потому что возвращаться в однокомнатную квартирку к больной матери и пьющему отчиму было никак невозможно.
Милена выслушивала новости, кивала головой и тут же про все забывала. Ее волновало совсем другое.
Она давно уже вычеркнула из памяти всех одноклассников и прежних друзей. Она хотела не только жить в Москве, но жить по возможности красиво. Для этого стоило потрудиться, мама сумела внушить ей, что даром ничего, никому и никогда не дается. Естественно, она не собиралась корпеть над лекциями, получать красный диплом, чтобы потом устроиться в какую-нибудь захудалую контору, откладывать копейки, через двадцать лет накопить на квартиру где-нибудь в спальном районе и жить до самой смерти в зачуханной пятиэтажке на краю света, совсем как ее родители в поселке Воробьево.