Возвращение
Шрифт:
А в тот день, после ухода Влада, мать объясняла: «Ты задолжал товарищу… ладно, не товарищу — партнёру по бизнесу. Как честный человек, ты должен отдать ему деньги». Принципы, честность, честь… И вдруг:
— Алик, у меня ведь только ты. Если с тобой что-то случится…
Впору было самому заплакать — он не помнил мать плачущей.
…Денег от слёз не прибавилось. Взять в долг было не у кого. Страх лежал в животе холодным булыжником и только после водки отпускал: Влад не звонит, он испугался, мать поставила его на место! Ничего он не сделает, и напрасно она боится… Хорошо, если удавалось уснуть. Намного чаще маячило её лицо, когда в тот вечер она трясла его за плечи: они тебя убьют, если не отдать, Алинька…
Почти
Сестра поможет! Она всегда выручала.
Когда больше рассчитывать не на что, надеешься на чудо. Звонить не стал — взбежал по лестнице и позвонил в тёткину квартиру.
Гулкий собачий лай заставил его отшатнуться. Всё же позвонил опять. Лай смолк. Послышались шаги, дверь приоткрылась. В узкой щели показалось насторожённое женское лицо в очках.
— Кого? — недоверчиво переспросила женщина. Рыжая псина крутилась у щели, лаяла, заглушая речь. — Уймись, кому сказано!
Собака замолкла, но не ушла, вилась у ног хозяйки.
Жили, да; пара с детьми, но переехали. Что — куда, куда переехали? Не знаю… соседка снизу говорила, вроде в Израиль, мне что за дело. Года три назад, что ли. Вы кто будете-то?.. Так если знакомый, чего ж вы спрашиваете?
Глухо заурчала собака. Дверь захлопнулась.
Алька, Алька маленький. Уехала. Какая-то чужая баба знает, а брату хоть бы слово! Мать, наверное, не знает. Или знает? С ней никогда не поймёшь. И не надо ей говорить.
Он опоздал на работу, за что был обруган Валей, и таскал ящики, пытаясь вообразить, как сестре живётся в Израиле. Надо же, дети… Когда виделись в последний раз, бросилось в глаза её сходство с матерью.
Только в автобусе вспомнил про деньги. Чудес не бывает.
Он расскажет американской сестре про свой бизнес — с купюрами, разумеется.
35
Ника открыла глаза — и сразу зажмурилась от слепящей лампы на потолке. «У вас мальчик», — произнёс женский голос. И мальчик рядом, улыбается Мишкиной улыбкой. Роды не помнила, но ничего не болело. Она спрыгнула с высокого стола, взяла мальчика за руку, и они вышли на улицу. Какая у него мудрая улыбка, любовалась она сыном. Ему было не больше шести — круглое лицо и густые русые волосы с криво подстриженной чёлкой. Вот они уже в центре Города; мимо пролетел трамвай — быстро, как электричка, но совсем бесшумно. Надо позвонить Мишке — вдруг он не знает? Но телефонной будки нигде нет. Сынишка потянул её за руку: «Ты говоришь по-испански?» Ника качает головой. Малыш улыбается лукаво, не верит и начинает прыгать на месте, Ника тоже прыгает и снова открывает глаза, щурясь от яркого бьющего в иллюминатор света, всё ещё видя неосуществившегося Мишкиного сына, ладонь хранит прикосновение маленькой руки.
Ника ничего не знала про Мишку — где, с кем, есть ли дети. Привидевшийся ребёнок принадлежал ей одной.
Сосед во сне вздрогнул, но не проснулся. Ровесник Валерки, плюс-минус год. Дети, дети, хотя обоим уже за сорок; и всё равно дети. Сколько бы ни времени ни прошло, помнишь их лежащими в колясках, испуганными первоклашками, раздражёнными подростками. Дети остаются детьми. Муж и свекровь яростно спорили, кто на кого похож. Бессмысленные споры, ведь сходство детей и родителей величина переменная: сегодня «вылитый папа», завтра «копия мамы». До изнеможения катая коляску (свежий воздух усыплял наповал), Ника присаживалась в парке на скамейку, вынимала книгу, но вместо того чтобы читать, подолгу смотрела в лицо спящего малыша. Вдруг однажды показалось, что Валерка похож на Алика — не по набору параметров (ушки, глазки)
а выражением беспомощной доверчивости на лице. Натка с первых дней — сама уверенность, ей всё нипочём, а Валерку, всегда растерянного, только ленивый не задевал: то дёрнут за рукав, то надвинут панамку на глаза… Сходство то появлялось, то пропадало; к тому же лицо взрослого брата куда как отличалось от его перемазанной в чернике детской рожицы.
…Взрослел Алик медленно, но вызывающая хипповая немытость исчезла вместе с длинными волосами и джинсами с раструбами невероятной ширины. Подстриженные волосы, свитер и простые брюки, на плече болтается плоская сумка —
помогла работа в газете, хотя в журналисты он не метил. Иногда она встречала его в центре. Как-то позвонил ей вечером (звонил редко) и сразу заговорил о письмах: «Ну, которые дед с войны писал, их ещё мать с Полей наизусть шпарили». Как будто были другие, как будто дед оставил богатое эпистолярное наследие! Брат взволнованно рассказывал о каком-то шахтёре, который берётся издать письма: «Настоящую книжку, понимаешь? У него блат в издательстве. Чёрт, я забыл название, ну это потом, а сейчас ему нужны письма, все, полностью, там даже не будут ошибки исправлять!»Бред, ноль здравого смысла. Почему шахтёр, с каких пор шахтёры издают книги? Алик приехал через час, и стало понятно: пьян, отсюда вся нелепица. Правда, вином от него не пахло, но глаза блестели, да и говорил он странно, словно давясь словами, повторяя одно и то же по несколько раз. Я говорю — могу наизусть — я же слово в слово — нет, ему не подходит — он звукозаписями не занимается — такой дядька — чтоб ты знала — ну, то есть вообще… мужик уникальный — у него блат есть — где всяческие мемуарандумы… ну, воспоминания, в общем, — а письма нужны, чтобы настоящие — хотя я слово в слово — всловослово помню — даты нет — а что написано помню —
Хотелось его встряхнуть, как она делала с маленьким, чтобы натянуть рейтузы, хотелось губами дотронуться до лба — это был настоящий бред, а пальцы двигались, вязали узелки невидимой нитки. Ника отвела взгляд.
— Алька, что с тобой?
— А что?
И сам ответил:
— Ни-че-го.
— Позвони завтра, поговорим.
Он не позвонил — и не виделись несколько лет до нечаянной встречи в очереди за мороженым. Она как сейчас видела маленькую Наташку на скамейке рядом с Аликом — улыбающимся, совсем взрослым.
Он обрадуется письмам. О мифическом шахтёре вспоминать не надо, конечно.
До Хельсинки два с половиной часа.
После короткой разминки в проходе усталость отступала, но скоро снова захлёстывала свинцовой тяжестью. Веки смыкались сами собой, глаза требовали отдыха. О том чтобы ехать прямо к брату, не было речи. Схватить такси, высадиться на снятой квартире и рухнуть, отоспать эти бездарные двое суток — или трое? — нескончаемой дороги. Двадцать первый век, боинг, но путешествие тянется, как некогда то, давнее, в Одессу с матерью; не полёт, а потяг — неспешный, замедленный.
Так сколько времени прошло? Вылетела вечером девятнадцатого, ночь в самолёте; Франкфурт… Складываются, словно в калейдоскопе, картинки: спящие мусульманки в чёрном, инвалид в кресле, которого провёз мимо человек в форме, а сидевший смотрел надменным взглядом ни на кого, поверх голов, и встречные отводили глаза. Потерянный и обретённый телефон, сверкающая голова бармена, молодая женщина с ребёнком: он изгибался, свешиваясь из её рук и хныча, хныканье переходило в рёв, и мать совала ему в рот пустышку. Муравьиная суета у табло, рейс, отложенный по причине тумана — или по туманным причинам; опять очередь, а потом желанное, хоть и вынужденное, одиночество гостиницы. Вторая ночь в искусственном мире, отсечённом от привычного. Наутро снова security — кроссовки долой, поза Леонардо да Винчи, нагим пришёл я — безгрешные проходят, облегчённо вздохнув, и парень прыгает на одной ноге, пытаясь второй дотянуться до перевёрнутого башмака. Рейс на Хельсинки: сканирование билета, паспорта — и пожалуйте в небеса сквозь освещённую кишку туннеля, словно весь метаболизм повернули задом наперёд. Стюардессы приветливо улыбаются: Welcome! Каждому та же доза приветливости, такая же улыбка, как часть форменного костюма. Блондинка напомнила Лору: губы бутоном и высокие полукружья бровей.
…Тот год с самого января пошёл криво. Перелом руки у свекрови, тяжёлый грипп у неё, затем у Ильи Борисовича (для простоты между собой их называли родителями). Беготни хватало, работы тоже. Дети жили свои отдельные жизни, приезжали на каникулы; дома стало тихо. Самые близкие друзья перебрались во Флориду, другие, поглощённые своими делами, звонили редко; дружбы с американцами были милым времяпрепровождением, на которое не было сил. «Одни проблемы, скорее бы лето. Поедем на океан», — мечтал Роман.