Воспитание
Шрифт:
Октябрь 1945 года, мой первый день в начальной школе для мальчиков, которой заведуют Братья христианских школ [47] , она находится выше по идущей в гору сент-этьенской дороге и расположена напротив школы для девочек. Первая небольшая лестница от дороги до первого большого двора с отхожими местами справа, крытой галерей впереди и железной балюстрадой со стороны дороги. Из этого первого двора мы поднимаемся по трехэтажной лестнице между большими окнами классов в маленький верхний. Занятия проводятся в основном наверху, а на переменах все выходят в большой нижний двор. Оттуда открывается вид на государственное шоссе 82 с оживленным движением, соединяющее Анданс в долине Роны и Сент-Этьен, в благоприятный сезон оно позволяет перемахнуть через горы и срезать путь, если едешь на автомобиле по 7-му шоссе.
47
Братья христианских школ - духовная конгрегация, учрежденная в 1684 г. реймским каноником Жаном Батистом де ла Саллем и признанная папой в 1725 г. Назначение конгрегации - организация народной школы в духе католической церкви. Быстро распространившись, Братья остались во Франциии после изгнания иезуитов (1764), с которыми имели тесные связи. Во время Великой французской революции они были изгнаны (1790), но Наполеон Iвосстановил этот орден в 1806 г.
Сама наша деревня издавна служит своего рода границей между севером и югом Франции. На северном въезде, со стороны Сент-Этьена, Фореза и Оверни, туристический указатель гласит: «Добро пожаловать в Бург-Аржанталь, врата Средиземноморья!», а на южном, со стороны Анноне: «Добро пожаловать в Бург-Аржанталь, врата Фореза!» Прежде на севере находилось графство Форез, на юге - Священная Римская империя.
Этот двор, так же, как и двор девочек, выходит на наши горы, Каштановую рощу, горящую каждое лето.
Теперь, когда я уже знаю большие и маленькие буквы, читаю стихи и прозу, после первых же устных вопросов я начинаю заикаться.
Это даже не заикание, а, скорее, невозможность произносить
В первые недели монах не злится и велит мне записывать свои ответы и выученные отрывки на бумаге.
Но на переменах мне порой удается вывести этот текст наружу перед группкой товарищей, то у самой земли, во время игры в шарики, то между уроками во дворе, когда мое горло расслабляется от одышки и я могу произнести отрывок, точно банальную фразу, вброшенную в игру, как бы толкнуть агат большим пальцем или запустить его из пращи на природе.
В тех редких случаях, когда наш отец ужинает с нами, прижимая к себе мальчиков, заставляя их высовывать язык и говорить «А», он трется с ними щеками, шепчет сквозь смех:
– Пахнет бархатом, мелом и попкой.
Из этих трех-четырех лет начальной школы я отчетливее всего помню уроки истории и едва припоминаю письмо, счет, материальные уроки - ведь остальные были духовными? Сидя один в классе, я должен записывать ответы на все устные вопросы в тех исторических конспектах, которые усердно веду, я очень быстро представляю себе подлинные фигуры, воспринимаю их вблизи, лицом к лицу своим формирующимся историческим сознанием: я стою перед этими героическими, жалкими или гонимыми персонажами нашей истории, - которых учусь почитать, жалеть, защищать или стремлюсь обратить к Благу, и они разговаривают со мной.
Учебники, еще довоенные, для этих младших послевоенных классов устроены так: одна-две черно-белые репродукции гравюр либо картин, - фотографий для недавнего периода 1914-1918 годов, - конспект, вопросы и отрывок из книги по истории либо романа; я очень быстро заучиваю все две-три страницы, включая отрывок. Если отрывок взят из литературного произведения изучаемой эпохи, его язык начинает ассоциироваться с определенным временем. Отбираются факты, призванные воспитывать патриотическое сознание - либо подвиги, либо подлости: - друиды и сбор омелы, Верцингеториг сдается Цезарю в Алезии [48] св. Бландина привязана к столбу в цирке Лугдуна [49] груди мученицы напряжены перед быком, готовым поддеть ее на рога [50] , св. Женевьева бдит над Парижем [51] , св. Луп останавливает Аттилу в Труа [52] , Хлодвиг и суассонская чаша [53] св. Мартин делится плащом с нищим [54] , Фре-дегонда приказывает убить епископа Претекстата в тени хоров Турской базилики [55]– на мессе в нашей церкви я вижу, что он молится на ступенях алтаря, а убийца появляется из часовни справа, и чувствую, как лезвие кинжала вонзается в спину, - Короли-бездельники на колесницах [56] Карл Мартелл и арабы в Пуатье [57] , король Франции Пипин Короткий [58] Карл Великий и его missi dominici [59] , Роланд в Ронсевальском ущелье [60] коронование Карла Великого в Риме на рождество 8оо года, Карл Великий удручен вторжением и зверствами норманнов, Страсбургская клятва и возникновение будущего французского языка (843 г.), который отделяется от германского, отвергнутого [61] . Разграбление норманнами Парижа [62] , который защищает Эд, граф Парижский, избранный королем Франции [63] , Роллон, вождь норманнов, получает территорию Нормандии [64] избрание Гуго Капета [65] , Мир Божий [66] , монашеские ордена Запада.
48
Верцингеториг (82-46 до н. э.) - вождь кельтского племени арвернов в Галлии. Был окружен Юлием Цезарем в крепости Алезия (современный Ализ-Сент-Рен близ Семюра), взят в плен и доставленв Рим.
49
Святая Бландина (ум. 177) - христианская мученица из Лиона. Ее положили в сетку и бросилик быку, который долго кидал и швырял ее, после чего Бландину зарезали.
50
Лугдун - древнее название г. Лион.
51
Святая Женевьева (ок. 420 - ок. 450) - святая, покровительница Парижа.
52
Святой Луп (ум. 479) - епископ Труанский. По легенде, во время похода на Галлию в 451 г. Аттила осадил город Труа. Епископ вышел к воротам города и спросил у вождя гуннов, кто напал на Труа. Аттила ответил: «Я, Аттила - Бич Божий». Тогда епископ с плачем произнес: «Я Луп, который изнуряет стадо Божье и нуждается в бичевании Господа». Затем он приказал открыть ворота перед гуннами, которые по воле Бога лишились зрения и прошли через Труа, не заметив жителей и не причинив никому вреда.
53
Суассонская чаша - сосуд, с которым связана легенда, рассказанная Григорием Турским в «Истории франков». Некий епископ попросил короля Хлодвига I возвратить чашу удивительной красоты, унесенную франками из церкви. Король пообещал вернуть чашу после раздела добычи в Суассонеи попросил воинов отдать ему, кроме полученной доли, еще и этот сосуд. Но один воин поднял секиру и с громким возгласом: «Ты получишь отсюда только то, что тебе полагается по жребию», - опустил ее на чашу. Спустя год, обходя ряды воинов, Хлодвиг приблизился к тому, кто ударил по чашеи, вырвав у него секиру, бросил ее на землю. Когда воин нагнулся за секирой, Хлодвиг поднял своюи разрубил ему голову со словами: «Вот так и ты поступил с той чашей в Суассоне».
54
Мартин Турский (Мартин Милостивый, 317 или 337-397) - епископ Тура, один из самых почитаемых во Франции святых. Однажды зимой, еще будучи военачальником, Мартин разорвал свой плащ и отдал его половину раздетому человеку. Религиозная традиция отождествляет этого нищего со Христом.
55
Фредегонда (ок. 540/545-597) - франкская королева, сначала наложница, затем жена Хильперика I, меровингского короля Нейстрии, чью предыдущую супругу, вестготку Галесвинту, она погубила. По приказанию Фредегонды прямо в церкви был смертельно ранен епископ руанский Претекстат(586 г.), ранее отправленный ее стараниями в изгнание (после смерти канонизирован).
56
«Короли-бездельники» - презрительное прозвище последних королей из династии Меровингов.
57
Карл Мартелл (ок. 686 или 688-741) - майордом франков (717-41), вошедший в историю как спаситель Европы от арабов в битве при Пуатье.
58
Пипин III Короткий (714-768) - майордом (741-751), а затем и король франков (751-768). Первый король из династии Каролингов. Младший сын Карла Мартелла.
59
Карл I Великий (747-814) - король франков с 768 г., король лангобардов с 774 г., герцог Баварии с 788 г., император Запада с 800 г. Старший сын Пипина Короткого. По имени Карла династия Пипинидов получила название Каролингов. Карл Великий возродил институт missi dominici («государевых посланцев», лат.), наблюдавших за судопроизводством и военным делом.
60
Роланд - знаменитейший из героев французских эпических сказаний цикла Карла Великого, маркграф Бретонской марки. Согласно легенде, Роланд погиб в 778 г. в битве в Ронсевальском ущелье (на французско-испанской границе).
61
Страсбургская клятва - союзнический договор между западнофранкским королем Карлом II Лысым и его братом восточнофранкским королем Людовиком II Немецким, заключенный в 842 г. Текст содержит древнейший памятник старофранцузского языка.
62
Разграбление норманнами Парижа произошло в 845 г.
63
Эд Парижский (856-898) - граф Парижа и маркиз Нейстрии (886-888), король Западно-Франкского королевства (888-898), из династии Робертинов.Возвысился во время осады норманнским вождем Зигфридом Парижа в 885-886 гг.
64
Роллон (ок. 86о -
ок. 932) - первый герцог Нормандии (под именем Роберт I), основоположник Нормандской династии, к которой принадлежал английский король Вильгельм Завоеватель.65
Гуго Капет (938-996) - граф Парижа (956-996), герцог западных франков (956-996), король западных франков (987-996). Основатель королевской династии Капетингов.
66
Мир Божий - в средние века прекращение междоусобий в известные дни недели, связанные с событиями из жизни Христа (с вечера среды до утра понедельника), а также в важнейшие праздникии назначенные церковью времена сочельника и поста. Нарушение Мира Божьего каралось штрафами, вплоть до конфискации имущества, отлучением от церкви и телесными наказаниями.
Я, Пьер-Мари Г., часто поднимаюсь в школу, держа за руку Мари-Пьер Г., девочку с торчащими зубами. С раннего детства меня поражают эти выступающие челюсти, признак дикости, сопротивления природы культуре. Я начинаю немного разбираться в любви, видя, как взрослые замечают это предпочтение, это ожидание, каждое утро, когда Мари-Пьер выходит из боковой улочки, чтобы догнать меня в толпе детей, а я краснею, едва она заговаривает со мной.
До тех пор, пока ее семья не уезжает из деревни, где оставалась во время войны, в город, где у них завод, мы каждую неделю ходим играть и полдничать к ним домой, в добротное здание XIX века, окруженное парком на темном склоне, у входа в долину Риоте, горной речки, - Господа, - бурлящей под нашими окнами. Мы таскаем механизмы по вечно сырой земле: сидя на ней, Мари-Пьер вырывает и прячет мох под платьем, между ляжками, и достает его обратно пригоршнями. Мы играем в кегли в игровой на антресоли, между темными буксами, поднимаемся на соседнюю ферму, где лошади трясут утробами на лугу, а мы гладим розовых горлиц, кладя ладони одну поверх другой.
*
Моя бабка Марта ежегодно спускается в долину Роны, в Шатонёф-де-Галор, к Марте Робен «Клейменой»: родившаяся в 1902 году на ферме в квартале Моиль, в шестнадцать лет заболевающая энцефалитом, что парализует все четыре конечности и лишает ее зрения в 1939 году, и с тех пор навсегда прикованная к постели, эта провидица, к которой обращаются тысячи людей со всего света, создательница благотворительных приютов, признанных Ватиканом, каждую пятницу заново переживает Страсти Христовы на своей крошечной кровати, в полной темноте, а остаток недели принимает посетителей, выслушивает их, вызывает на откровенность и дает советы. Античные пифии уже являются мне средь бела дня, на земле и в четырех стенах, без всяких выделений, с громкими и чистыми голосами, - словно большие летние насекомые, - но образ этой Марты, истекающей кровью и потеющей на своей железной раскладушке, под искусанными простынями, пугает меня и отталкивает. Пока я заново открываю для себя и еще раз переношу своим несовершеннолетним телом пытки, которым подвергают Иисуса, а также нахожу в «Золотой легенде» [67] других мучеников, чьему примеру хочу последовать: св. Урсулу [68] и св. Агату [69] с отрезанной грудью, святых детей, Тарциссия [70] и Гостию, поклонение богомольцев и богомолок этой страдающей и, возможно, зловонной кучке представляется мне дьявольским кощунством. Неужели я уже отвергаю символ всего, что тяготеет к вдохновенности и извлекает из нее выгоду?
67
«Золотая легенда» - сочинение Иакова Ворагинского, собрание христианских легенд и занимательныхжитий святых, написанное ок. 1260 г. Одна из самых любимых книг средневековья, в XIV-XVI вв. стоявшая на втором месте по популярности после Библии.
68
Святая Урсула (ум. 383) - католическая святая, героиня агиографической легенды, широко распространенной в средние века в западноевропейских странах. Урсула приняла мученическую смерть, отказавшись стать женой плененного ее красотой вождя гуннов.
69
Святая Агата (ум. ок. 250) - христианская мученица с о. Сицилия, одна из наиболее известныхи почитаемых раннехристианских святых. Агата отвергла домогательства городского префекта, после чего тот подверг ее преследованиям, пользуясь антихристианскими законами императора Деция. Сначала Агату отправили в публичный дом, затем бросили в тюрьму, где отсекли ей груди, а после мучений сожгли на костре.
70
Святой Тарциссий - мальчик-мученик, который погиб, защищая святое причастие.
Наша мать, отчасти разделяющая мой страх и мою гадливость, говорит, что наша бабка, ее мать, повела туда нашу тетку Сюзанну по возвращении из лагеря, и я остро ощущаю непристойный контраст между умерщвленной плотью и геройским телом.
Мне даже мерещится, будто сам воздух этого городка пропитан смрадом, осквернен и затемнен этой дьявольской проделкой, этим кровавым потом и дыханием шевелящейся на кровати святой, одно имя которой приводит меня в ужас.
*
В Париже Филипп, депутат Консультативной ассамблеи [71] отстаивает воинствующую линию «Защиты Франции», переименованной теперь в «Франс-Суар» [72] , - модернизация Франции, подготовленная и ча-емая Сопротивлением. Некоторые из его ближайших товарищей и Пьер Лазарев [73] , новый генеральный секретарь газеты, при поддержке «Ашетт» [74] , смещают его с должности. От боевого печатного органа, от идеалов Сопротивления, преданных де Голлем и упраздненных его преемниками, остается лишь крупное общественное ежедневное издание.
71
Временная консультативная ассамблея - ассамблея, представлявшая движения Сопротивления,политические партии и территории, участвовавшиево Второй мировой войне на стороне союзниковпод руководством Французского комитета нацио¬нального освобождения. Консультативная ассамблея была созвана 17 сентября 1943 г., ее заседанияпроходили сначала в Алжире, а затем в Париже, в Люксембургском дворце.
72
«Франс-Суар» («Вечерняя Франция») - ежедневная вечерняя газета, с 1941 г. выходящая в Париже.
73
Лазарев, Пьер (1907-1972) - знаменитый французский журналист, переименовал подпольную газету «Защита Франции» во «Франс-Суар», ставшую спустя несколько лет самым продаваемым ежедневным изданием во Франции.
74
«Ашетт» - французское акционерное общество по изданию, распространению книг и периодической печати, созданное в 1919 г. в Париже на базе книгоиздательской и торговой фирмы Л. Ашетта, основанной в 1826 г. «Ашетт» контролирует, в частности, «Франс-Суар».
Правительство Соединенных Штатов выделяет стипендию для студентов из союзных держав, прервавших учебу ради борьбы против Гитлера, и моя тетка Сюзанна, стопроцентный инвалид, награжденная множеством французских и иностранных орденов, живет теперь в Нью-Йорке, завершая изучение права в Колумбийском университете.
Наша мать сообщает, что ее сестра Клотильда, «Лалу», настрадавшаяся во френском заключении, порвала со своим женихом, дабы посвятить себя Господу и отверженным во Французской миссии, где также трудятся рабочие-священники, и что ее брат Пьер отправился со своим батальоном в Индокитай.
*
Понятие «завтра» или «послезавтра», понятие недели, наряду со стремлением к выходу из детства, к тому моменту, когда становишься взрослым, стремлением, уже прояснившимся ко времени поступления в начальную школу, усиливается наравне со страхом перед ежедневной попыткой ответить устно: так время начинает делиться и растягиваться, со своими дневными, а затем недельными препятствиями; из игр и страха определенных игр проистекает членение времени, при котором ночь является зоной беспамятства и восстановления силы Времени; боязнь игры или страшного вопроса, обязательных испытаний отменяется усталостью в конце дня. Пищеварительная система подстраивается под этот страх, под власть этого страха, и напряжение становится естественным и органичным. Это ход жизни. Я не лишаюсь рассудка лишь потому, что соотношу каждое из этих грядущих испытаний, наступающих уже завтра, с теми, которым подвергались мученики, пленные, и в то же время считаю их событиями некой театральной игры, в каковую страстно желаю втянуть своих товарищей, - себе же отвожу роль опрашиваемого заики, упрямо не играющего в мяч, этот грозный объект, на который уже устремлен мой преображающий взгляд, - а также соотношу то или иное колоссальное для ребенка испытание с колоссальностью космоса и Истории, которую начинаю познавать. Словом, я выгляжу ребенком беспокойным, напряженным, но послушным и способным забывать, что так естественно в период роста. Растущее тело опережает травмы и страх; поэтому я всегда рассматриваю нынешний или предстоящий факт, поражение, обиду, успех, как только что свершившийся, ставший прошлым еще до того, как я его прожил; порой я ощущаю перед собой пустоту, столь же твердую, как ствол дерева чуть поодаль; я стараюсь воспринимать эти испытания как простые знаки того, что я пребываю в мире, тогда как я пребываю в мире своих тогдашних верований: между Богом и его Сыном, с библейскими патриархами, но это обучение двойственной природе, воссоединяющейся лишь в мгновения ни счастливые, ни горестные: например, когда я начинаю ощущать красоту музыки либо когда изнурен ходьбой или бегом. К чувству земной истории добавляется чувство Истории высшей, до и после рождения, а до моего рождения, главным образом, истории моей матери, затем ее собственного чувства Истории и ее истории до своего рождения. То, что она рассказывает мне о себе самой, - История рождается для меня из света ее лица, лба и открытой части горла, переполняемого эмоциями от библейских и исторических мифов: История рождается изнутри моей матери и из света ее кожи, - о своем нутре, откуда я черпаю это дополнительное историческое чувство. Работа с учебником истории, запись фактов, исторических речей на странице, испытание заиканием, сопутствующее этому типографскому засвидетельствованию, слова и гравюры окончательно водворяют во мне ход человеческой Истории, публичной, несемейной, историческое чувство (которым я проникался до этого лишь в библейском родословии или христианском мартирологе), в то время как моя публичная воля выявляется при прохождении маленьких испытаний школьника.