В глухих лесах
Шрифт:
— Да, — польщенная, ответила Кэрол.
— Боже, как приятно, что я с вами разговариваю. Я так хорошо помню вашу первую книгу — «Тигр, Тигр», не так ли?
Кэрол всегда любила, когда ее хвалили. Но сейчас ее удивило то, что Джордж Ламли упомянул о книге, которую выпустили девять лет назад и продали всего несколько тысяч экземпляров.
— Я рада, что она вам понравилась, — сказала она.
— Должно быть, вы много продали, — отозвался Ламли. — Вы же знаете нас, книготорговцев, если мы находим хорошую книгу, то рекламируем ее всем покупателям.
—
— Не скромничайте, мисс Уоррен, — строго сказал Ламли. — Так чем же я могу вам помочь? Определить местонахождение одного из проданных экземпляров?
— Мне нужно найти человека, а не книгу.
Она объяснила, что получила редкое издание «Матушки Гусыни» со знаком-наклейкой «Букворм» и спросила, может ли он отыскать человека, который купил ее.
— Это трудно, — сказал Ламли. — Мы использовали такие наклейки в шестидесятых годах и не сохранили записей тех покупок. Не думаю, что смогу вам помочь.
Кэрол разочарованно вздохнула, но тут ей пришла в голову другая мысль.
— Вам говорит о чем-нибудь имя Пол Миллер?
— Пол Миллер? Нет…
— А Сьюзан Миллер?
Ламли повторил имя, но не вспомнил.
— Я мог бы посмотреть некоторые из наших старых записей. Или вид книги освежил бы мою память. Если вы располагаете временем, то можете привезти ее сюда. Я буду рад встретиться с вами.
Кэрол приняла предложение. Она записала, как проехать, и договорилась встретиться с Ламли на следующий день.
Деревня Вашингтон-Депот располагалась в долине реки Коннектикут. В два часа Кэрол подъехала к дому Джорджа Ламли, построенному в классическом колониальном стиле, скрытому за деревьями рядом с Мэйн-стрит, на окраине города. Не успела она дойти до порога, как дверь открылась, и показался высокий пожилой мужчина в очках, с густыми седыми полосами. Судя по его грубо очерченному лицу и задубевшей от солнца коже, ему было около семидесяти, но широкие плечи и прямая осанка его молодили.
— Так вы нашли меня, — сказал он, поднимая руку. — Надеюсь, по дороге вы рассыпали крошки, чтобы потом отыскать обратный путь, — добавил он, смеясь.
— Я не знала, что меня встретит колдун, — отозвалась Кэрол, улыбаясь, и переступила порог.
— Добро пожаловать в деревню колдунов, — сказал Ламли. — Здесь их когда-то сжигали на кострах.
Он провел ее в комнату с низкими потолками, но просторную, заполненную деревенскими сувенирами, антиквариатом и книжными полками у стен.
На маленьком столике стоял чайник, и, как только они сели, Джордж Ламли налил ей чашечку. Он рассказал, что они с женой занимаются торговлей книгами уже тридцать лет — сначала в Стэмфорде, а теперь в Вашингтон-Депот.
— Я откопал у внука экземпляр «С ночными чудовищами», — сказал Ламли, подавая Кэрол потрепанную книгу. — Он просто влюблен в Дану. Вы знаете, Чарльз Диккенс сказал, что Красная Шапочка была его первой любовью, и он был уверен, что если бы он на ней женился, то узнал бы истинное блаженство. Вот эффект, который может произвести сказка на гения. Так что ваша
работа очень важна.Кэрол странно улыбнулась.
— Если бы я начала задумываться над важностью своей персоны, я бы разучилась писать.
Ламли порылся на одной из полок и достал книгу Бруно Беттелейма «Психиатрическое исследование влияния на детей сказок».
— Вы читали это? — спросил Ламли.
Кэрол отрицательно покачала головой.
— Это замечательная книга. Я думаю, что там есть рассказ Диккенса о Красной Шапочке. Беттелейм утверждает, что выдуманные чудовища, такие, каких вы рисуете, оказывают решающее воздействие на развитие ребенка. Они помогают детям справиться со своими страхами, подготавливают их к тому, что человеческой природе свойственны и темные черты — такие, как злоба, ненависть и насилие.
Кэрол подумала, что Ламли — настоящий книжный червь. Она и в самом деле ощущала моральную ответственность за детей. Но она проделала такой путь не для того, чтобы поговорить о работе. Она немного развлекла Ламли, рассказав о том, как придумывает персонажи и сказки. Наконец достала из сумки экземпляр «Матушки Гусыни», присланный ей Миллером.
— Та самая книга, не так ли? — спросил Ламли. — Давайте посмотрим.
Он взял ее и открыл форзац, осторожно разделяя старые страницы.
— Да, это наша старая наклейка, — сказал он, задержался на форзаце, всматриваясь в написанное на нем имя.
Кэрол ждала, надеясь, что что-нибудь выяснится.
— Когда вы позвонили, — заговорил Ламли, — я думал, вы имеете в виду мою жену. — Он провел пальцем по краю страниц. — Сьюзан, — прочитал он вслух. — Знаете, теперь, когда я держу в руках книгу, я начинаю кое-что вспоминать. Большая семья: три мальчика и младшая — девочка, Сьюзан. Нечасто встретишь такую большую семью, поэтому их было легко заметить, особенно когда они приходили в магазин с отцом. — Ламли глубже уселся в кресло. — Да, Миллер. Он всегда покупал книги для малышей. Верил в то, что это развивает их ум.
— А вы помните что-нибудь еще?
Глаза Ламли сузились.
— Дайте подумать. Крупный, высокий мужчина, очень серьезный.
Он подпер щеку рукой и уставился в потолок.
— Он всегда носил шляпу, немногие в наше время их носят. Старомодная такая шляпа с мягкими полями и вмятиной посередине — как она называется?
— Котелок? — ответила Кэрол.
— Вот-вот. Едва ли их сейчас носят. — Ламли отложил книгу и встал. — Я налью в чайник свежей воды. — Открывая дверь на кухню, он обернулся и спросил:
— Совсем забыл. А зачем вам нужен мистер Миллер?
Кэрол надеялась, что Ламли не спросит об этом, и когда дверь закрылась, она осталась стоять у книжных шкафов. Может быть, как только он вернется, отметить его коллекцию, и он забудет про свой вопрос? Судя по книгам, у Ламли были неожиданно широкие интересы. Тома по военной истории и разведке занимали почти полстены, плюс целое отделение, посвященное Корейской войне. Странно, что человек, так много знающий о детских книжках, уделяет столько времени военной истории и тактике.