Три романа о любви
Шрифт:
— Что с тобою? Отчего ты не раздеваешься?
Смотрит на него, усмехаясь. Нет, это слишком просто.
— Не подходи ко мне!
Далекий и враждебный.
— Не подходи.
Но он подходит и хочет помочь ей стянуть пальто.
— Объясни, где ты была?
— Где я была? Где я была? Вот!
Это происходит так быстро. Она видит только, как он, побледнев, схватывается за щеку. Она, дрожа, опускает руку. Лина Матвеевна в страхе убегает. В дверях приемной мелькают и прячутся лица любопытных пациентов.
Он шепчет. В лице трусость и злоба. Только трусость и злоба!
— Что ты делаешь? Образумься, здесь
Потом хохочет… О, как глупо! «Посторонние»!
От ветра хлопает сзади непритворенная парадная дверь, звеня цепочкой. Изображая гадкое подобие улыбки, он говорит:
— Я на тебя не сержусь… но нам необходимо переговорить… Переговорить спокойно…
Она хохочет.
— «Метрополь»… тридцать пять… Хорошо, мы с тобой сейчас переговорим.
Пряча лицо, он идет, чтобы притворить парадную дверь.
— Вон!
Она видит только жалкие, умоляющие глаза. Это не Васючок. Нет, нет. Это — кто-то другой, отвратительный и страшный.
— Вон!
Он говорит грубо, делаясь внезапно нахальным:
— Но дай же тогда мне шляпу и пальто.
Нет, это не Васючок. Это чужой, страшный человек. Она ударяет ногою в дверь.
— Вон!!
Жалкий, нагнув лысеющую голову, большой и неловкий, он выходит на крыльцо. Там сырой ветер. Бедный Васючок!
— Вон! — повторяет она еще раз, испытывая к нему внезапный, волнующий порыв любви и жалости.
Ей уже трудно сделать страшное лицо. Хочется плакать, трясутся губы.
— Вон, вон из моего дома!
Захлопывает дверь и запирает ее на ключ, продевая цепочку.
В дверях приемной встревоженные лица. Задыхаясь, она объявляет:
— Сегодня приема у доктора не будет. Да, да. Это очень неприятно, но это так. О дне возобновления приемов и, вообще, всего будет объявлено особо. Надеюсь, это понятно, господа? Феклуша, проводи господ.
Пока они одеваются, она звонит Лине Матвеевне. На мгновение выходит из передней и говорит строгим шепотом:
— Дарью позовите сюда. Чтобы на кухне не было никого. И черный ход запереть на ключ. Вы слышите, моя милая? Я требую, чтобы мои приказания исполнялись точно.
Феклуша пропускает торопливо уходящих.
— Вот так. Теперь крепко заприте двери. На звонок никому не отворять без доклада.
— Слушаю.
Девушка, робко оглядываясь, уходит. Варвара Михайловна остается в передней одна. Может быть, это безумие?
Улыбается. — Куда теперь он, бедный, пойдет?
— Не знаю, не знаю…
Он пойдет и будет ходить… Он пойдет куда-то…
— Не знаю, не знаю…
Но он придет опять сюда… Придет прежний… И он не посмеет больше сказать:
— Я хочу с тобою переговорить спокойно.
Он придет и скажет:
— Милая, я опять тебя люблю…
Он скажет так…
Медленно она опускается на пол и садится в опустевшей передней. Вдруг, издали, из комнат, раздаются пронзительные детские голоса:
— Мама! Мама!
Они бегут сюда и с размаха облепляют ее руками и ногами. О, она неподвижна, как скала. Ничто не сдвинет ее с места в житейском бурном море. Она крепко схватывает их в свои объятия. И здесь, под сердцем, скоро забьется кто-то третий. Твердо и неподвижно сидит она на этом полу, в этой опустевшей передней, чуждая пересудам людей и не думающая о сдержанном смехе прислуги, доносящемся из комнат.
Потому что она знает, что права и он
вернется.XIV
Оставшись на крыльце, у запертой двери, без пальто и без шляпы, Петровский сошел вниз, испытывая неловкость перед удивленными взглядами прохожих. Он поспешил укрыться в ворота, стараясь унять дрожь в руках и теле. Охватили малодушие и ужас. Казалось дурным сном, что он стоит сейчас без пальто и шляпы под темным сводом ворот, где дует пронизывающий ветер.
Наконец, сообразил подняться на кухню с черного хода. Но дверь не открывалась, несмотря на стук. Он почувствовал прилив бешенства. И тотчас же прекратилась дрожь, и в голове стало удивительно ясно. Он спокойно спустился по черной лестнице на двор. Его больше не смущало то, что он без шляпы. Напротив, все казалось именно таким, каким и должно было быть. Плотно застегнув на все пуговицы сюртук, он деловито направился на площадь. Там, он знал, за поворотом улицы, есть маленький шляпный магазин. Можно будет что-нибудь купить на первое время.
Он вышел на тротуар и, слегка нагнув голову и ощущая такое веяние ветра над головою, как когда идешь с крестным ходом, спокойно и солидно пошел вперед. Его безупречный сюртук и внушающий уважение вид при отсутствии шляпы заставляли встречных останавливаться и провожать его любопытным взглядом. Они смотрели на окна дома и потом на площадь, как бы ожидая оттуда или отсюда объяснения того обстоятельства, что он идет без шляпы. Но он сошел с тротуара и спокойным, мешковатым шагом начал пересекать линию трамвая. И тут его осенило: в его незавидном положении он немедленно должен поделиться случившимся с Курагиным и попросить у него дружеского совета.
И, взяв извозчика, Петровский сей же час поехал к Курагину.
По счастью, Курагин оказался дома. С удивлением и недоумением уставился он в дверях на потупившуюся фигуру нежданного гостя.
— Василий?.. Ну, заходи, заходи, голубчик… Боже, в каком ты виде! — и вдруг догадка промелькнула на его лице и он спросил, пристально взглянув в глаза Петровскому: — Что, брат, Варвара?..
Петровский растерянно кивнул.
— А твоя поездка в Петроград, о которой мы договорились?
— Видишь ли… — сбивчиво признался Петровский, — я ездил в Петроград… и встречался там… с одной женщиной, которая провожала меня до Москвы.
— И Варваре Михайловне стало об этом известно?
— Да… И даже адрес, по которому она остановилась в Москве! И как это могло произойти — ума не приложу, — выпалил Петровский.
Курагин насмешливо поглядел на него.
— Эх, Вася, — сказал он с улыбкой, — ну можно ли быть таким наивным и неосторожным? Я полагаю, Варюша выследила тебя, обратившись в сыскную контору. Мне положительно известно, что, например, в Киеве такие конторы существуют. А если это возможно в Киеве, то почему невозможно в Москве или Петрограде? Да это не только возможно, это логически необходимо. И я начинаю догадываться, что это уже есть. Ведь есть же такие сыскные конторы «в европах»: в Париже, в Лондоне, в Нью-Йорке. Раз женщина определенно предъявляет свои права на твое супружеское ложе, то почему бы ей не позаботиться об охране этих своих прав хорошо испытанными и узаконенными способами, которыми в культурных обществах охраняется всякое право, всякая собственность? Расскажи мне, как было дело. Это меня интересует просто, как симптом.