Чтение онлайн

— Ты говоришь совсем как мои учителя. — Мне вспомнилось множество уроков, на которых нам рассказывали о юных героях, которые подрывали себя, чтобы убить французских и американских солдат.

— Хочешь узнать, что я думаю на самом деле? — Бабуля склонилась ко мне. — в насилие я не верю. Никто из нас не вправе лишать жизни других.

В середине декабря поползли слухи, что уже можно возвращаться домой. Якобы американский президент Никсон намерен приостановить военные действия по случаю Рождества, чтобы отметить этот праздник мирно и благочестиво. Люди стали покидать свои убежища и заполонили дороги, ведущие обратно в столицу. Те, у кого водились деньги, брали в аренду телеги, запряженные буйволами

или коровами, или вскладчину оплачивали грузовик. А бедняки преодолевали весь путь на своих двоих.

Мы остались в деревне. Бабуля велела своим ученикам и их семьям пока не покидать Хоабинь. Наверное, таково было указание Будды. 18 декабря 1972 года мы смотрели из своей горной пещеры, как наш город превратился в один гигантский костер.

В отличие от предыдущих бомбежек эта никак не стихала. Она продолжалась весь следующий день и ночь. На третий день бабуля и еще несколько взрослых вышли из пещеры за едой и водой. Бабуля очень долго не возвращалась, а когда пришла, с ней были господин и госпожа Тунг. Пока госпожа Тунг жаловалась на больные колени, ее муж рассказал нам, что американцы бомбят Ханой самыми смертоносными самолетами — боингами Б-52.

— Говорят, что хотят в порошок нас стереть, чтобы Вьетнам в каменный век вернулся, — процедил он. — Но мы им не дадимся!

Пожар в столице и бомбежки продолжались двенадцать дней и ночей. А когда они смолкли, воцарилась такая тишина, что стало слышно, как пчелы жужжат высоко-высоко в ветвях деревьев. Бабуля, не уступавшая им в трудолюбии, вернулась к преподаванию, а работящие жители деревни — на поля.

Через неделю в Хоабинь появился отряд солдат. Один из них, поднявшись на ступеньки разрушенного храма, объявил с широкой улыбкой на исхудавшем лице:

— Мы разгромили этих мерзавцев! — Он ударил кулаком по ладони. — Наши войска сбили восемьдесят один вражеский самолет, в том числе тридцать четыре боинга Б-52!

Толпа вокруг меня возликовала. Теперь можно спокойно возвращаться домой. Люди обнимались, смеялись и плакали.

— Никогда не забуду вашу доброту, — сказала бабуля тете Тунг. — Mot mieng khi doi bang mot goi khi no. — Один укус для голодного — что полный желудок для сытого.

— La lanh dum la rach, — ответила на это госпожа Тунг. Целые листья прикрывают надорванные. — Ждем вас в гости в любое время. — Она пожала бабуле руку.

Я улыбнулась. Пословицы, вплетенные в разговор, всякий раз меня зачаровывали. Бабуля любила повторять, что в них содержится вся мудрость предков, которая передавалась из поколения в поколение еще до появления письменности.

И мы пустились в долгий путь домой, преисполненные надежды.

Я ожидала, что в Ханое нас будет ждать победный триумф, но повсюду царила разруха. Большую часть моего прекрасного города превратили в руины. На Кхамтхиен — улицу, где мы жили, — сбросили множество бомб, как и на больницу Бать Май, где работала моя мама. Немало людей погибло. Когда я вернулась на учебу, то недосчиталась пятнадцати друзей.

А наш дом! От него ничего не осталось. Поваленное дерево bang лежало на его развалинах. Бабуля опустилась на колени. Из ее груди вырвался тяжкий стон, прорезая трупное зловоние, сливаясь с морем рыданий и скорби.

Я тоже плакала, пока мы разбирали завалы битого кирпича и бетона. Мы изодрали себе пальцы в кровь в поисках хоть чего-нибудь, что уцелело. Нашли несколько моих книг, пару бабушкиных учебников, немного рассыпанного риса. Бабуля собирала каждую рисинку, точно драгоценные камни. В ту ночь на школьном дворе, прижимаясь друг к дружке, чтобы не замерзнуть на ветру, готовили вместе с теми, кто тоже потерял свой дом, ужин — рис, смешанный с грязью и перепачканный кровью.

В ту пору, глядя на бабулю, никто и представить не мог, что когда-то ее считали canh vang la ngoc —

нефритовым листком на золотой ветке.

Три месяца назад, готовясь отправиться на фронт, мама рассказала мне, что бабуля родилась в одном из самых богатых семейств провинции Нгеан.

— На ее долю выпало немало испытаний, и она сильнее всех женщин, кого я только знаю. Держись рядом с ней, и ничего с тобой не случится, — увещевала мама, складывая вещи в зеленый вещмешок. Она, врач по образованию, собралась ехать на Юг добровольцем, чтобы найти папу, который вместе со своим отрядом воевал в джунглях и не выходил на связь вот уже четыре года. — Я разыщу его, и мы вернемся вместе, — пообещала мама, и я поверила ей: она всегда добивалась, чего хотела. Вот только бабуля говорила, что дело это пропащее. Она не хотела отпускать маму, но ту было не остановить.

Когда мама уезжала, небеса проводили ее крупными каплями дождя. Она высунулась из грузовика и крикнула:

— Huong oi, me yeu con! — Тогда-то я впервые услышала от нее, что она меня любит. Страшно было от мысли, что этот раз может стать последним. Нас разделила стена дождя, и вскоре стихия поглотила маму без остатка.

В ту ночь, как и во множество других, бабуля приоткрывала мне дверь своего детства, чтобы осушить мои слезы. Ее истории подхватывали меня и увлекали за собой на вершины Нгеана, где я жадно вдыхала аромат рисовых полей, любовалась видами реки Лам, превращалась в крошечную зеленую точку на хребте Чыонгшон, ощущала на языке сладость ягоды сим [8] , чувствовала, как прыгают кузнечики у меня в ладонях, спала на гамаке под небом, расшитым мерцающими звездочками.

Я была потрясена, когда бабуля рассказала мне, как ее жизнь омрачилась словами предсказателя, как она пережила французскую оккупацию, вторжение японцев, Великий голод и Земельную реформу.

Война продолжалась, и только бабулины истории поддерживали меня и мои надежды. Я усвоила, что мир несправедлив, и решила, что должна помочь бабуле вернуться в родную деревню — чтобы добиться справедливости, а то и возмездия.

Провинция Нгеан, 1930–1942

Помнишь, Гуава, как мы гуляли по Старому кварталу Ханоя? Мы частенько останавливались у одного дома на Ханг Гай — Шелковой улице. Уж не знаю, кто в нем жил, но мы замирали напротив и всё пытались заглянуть за ворота. Помнишь, как там было красиво? Деревянные двери украшены резными фигурками цветов и птиц, лакированные ставни поблескивают в лучах солнца, керамические драконы парят над изогнутыми кверху уголками крыши. Это был дом в традиционном стиле, разбитый на пять деревянных секций — nam gian, — помнишь его? А перед ним был дворик, мощенный красным кирпичом.

Теперь уже я могу рассказать, почему всякий раз у него задерживалась: он напоминал мне дом моего детства в Нгеане. И стоя напротив него с тобой, я слышала эхо беззаботных бесед моих родителей, брата Конга и тетушки Ту.

Хочешь знать, почему я раньше не упоминала, что у меня есть брат и тетушка? Скоро я тебе о них расскажу, но давай сперва прогуляемся по дому, где прошло мое детство.

Чтобы попасть туда, нам с тобой придется перенестись от Ханоя на триста километров. Мы двинемся по национальной магистрали через провинции Намдинь, Ниньбинь и Тханьхоа. Свернем налево у пагоды Фудинь, пересечем несколько коммун и доберемся до Виньфук, деревни на севере Вьетнама. Название у нее особенное, Гуава, и переводится как «Вечное благословение».