Ещё ходить, ещё летать,Ещё ловить снежок ладонью,Но жёлтая печать листаУже легла на подоконник.Ещё я буду молодой,Пока не повзрослеют дочки,Ещё до той последней точкиЧего не станется со мной!Пока поёт мой соловей,И на судьбу я не в обиде,Но очень многого не виделЕщё на родине своей.Ждут многие меня места —Леса и степи, и причалы…Но отчего же так печалитОсенняя печать листа?
Памяти
Владимира Зинченко
Я так прозрачно этот август помню.Как облака немыслимо легки!Стоял ещё горячий летний полдень,В нём осени желтели островки.Как мог я знать,Когда по листьям рыжимТы уходил на солнечный бульвар,Что никогда мне больше не услышатьТвоё такое тихое «Бувай».Бувай, Володя.…Вот опять незримоМы на опушке осени стоим.Бувай, Володя.Не прочтёшь ТувимаСпокойным, добрым голосом своим.«Бувай», — я отвечаю…Тёплый ветерТакой же над Одессой,Как вчера.И так жеСквозь закаты и рассветыСтруится лучик твоего добра.
Озеро Кувшинка
Память, тоньше паутинки,Вновь являет чудеса…Где-то озеро КувшинкаЕсть в районе Чебоксар.Чистым утром, утром роснымПомню, как вдыхал росу,Видел, как проснулись сосны,Сосны сонные в лесу.Как синели их вершинкиГде-то в самой вышине,Как у озера КувшинкаТравы спали в тишине…До сих пор травой росистойПахнет всё вокруг меня,Лесом тем, Кувшинкой чистой,Волгою, началом дня.
Ранний эскиз Дебюсси
Эти чистые звукиИз ветра и влаги,Как дыханье,Не лгут.Вот и ноты восходятНа белой бумаге,Как траваНа лугу.…А парижский каштанНаклонился и слушал,Как подпрыгивалДождь,Как по небу холодномуТёплою тучкойТы плывёшь…
«Час прилива»
(1987 год)
* * *
Шесть утра,Небо летнее ясно.Повторяю стократ:Ничего нет в природе прекрасней,Чем рассвет и закат.Вот на солнечном тихом рассвете,Под шатром синевы,Поднимается утренний ветерИз высокой травы.Открываются ближние далиВ голубой тишине.Долгий день ещё в самом начале,Как в таинственном сне.Далеко до полдневного зноя,До заката — сто лет.И колодец с прохладной водоюЧист, как ранний рассвет.День встаёт,И прозрачен, и звонок,Сладок воздух в груди…А у бабочек, у подёнок,Ещё целая жизнь впереди.
* * *
Застывшая осень босаяИдёт к своему рубежу.Я камешки в море бросаю,Я в синее небо гляжу.Остывшие пляжи печальны.Похожая на весы,Чайка висит над причалом —Меж морем и сушей висит.Мне тоже пора что-то взвесить,Решиться пора, хоть убей,Под синим шатром поднебесья,В единственной жизни моей.
Секрет долголетия
А это вроде праздникаВ наш неспокойный век —До внука и до правнукаДожил человек.Ручонкой
правнук тянетсяСвободно и легкоК неведомому таинству —К бутылке с молоком.Им — радости,Им — сладости,Им — каждый шаг впервой.А человеку в старостиИ надобно того.Приобретает навыкиДля жизни для такой:— Дождусь от внучки правнука —И можно на покой.Куда от жизни деться?Стара уж я, стара.От правнучки младенца —И уходить пора.То кормишь,То стираешь —Так пролетают дни.Ну как ты их оставишь? —Ведь пропадут одни…
* * *
Володе 3.
В сентябре прикатилиМы в город Херсон.Раскололи арбузНа двенадцать персон.Днепр искрился,И в плавнях,На той стороне,Небо медленно плавилосьВ чистом огне.Так покойно струиласьВода в берегах!Так привольно стоялосьНа лёгких ногах!Не сервиз на столе —А арбуз на траве.И весёлые мысли —В шальной голове.
Долгий день
Пропахший бивуачным дымом,Какой сегодня долгий день!И под осенним небом дивнымСкользит прозрачных тучек тень,И ни работы,Ни заботыВ прохладе гор и в их тиши.Одна осталась мне работа —Работа сердца и души.Как будтоЗдесь прошла границаМеж тем,Что дело и слова.И слышно,Как летают птицы.И слышно,Как растёт трава.А далеко внизу,В долине, —ДомаИ люди,И река.И день так ощутимо длинен,И жизнь так сладко коротка.
* * *
Пусть редко меня обнимаютИ слава, и шумный успех —Пока ещё мама живая,Я всё же счастливее всех.Когда и лекарство, и словоЗабыты уже наизусть,Тогда головой непутёвойК родному плечу прислонюсь.Я буду и дедом, и мужем,Хозяином в крепком дому…Но больше, чем маме,Я нуженНе буду уже никому.Я, с детства запомнивший крепко:Не жить ни во зле, ни во лжи;Я, в сорок втором под СарептойС ней чуть не убитый во ржи.Толкуют пусть горько и сложноЖильцы из соседних квартир,Что я пациент безнадёжный,Отставший от всех пассажир.Но я повторяю упрямо(И весело мне оттого):Покуда жива моя мама —Ребёнок я прежде всего.И в небо взлетает дорожкаНа смертном моём рубеже,Пока ещё живо окошкоНа первом её этаже.
* * *
Выйти в степь,Как будто в море выйти —Здесь трава гуляет,Как вода.Выйти в степь,Над головой увидеть,Как восходит ранняя звезда.Ощутить травы спокойный запах,Плеск волны морской издалека,И смотреть,Как медленно на западСерые уходят облака.Пережить и солнцепёк, и грозы,И увидеть снова,Удивясь,Как летят прозрачные стрекозы,Словно вертолёты наклонясь.Август мой,Я у тебя во власти.Море,СтепьИ голубая высь…Это есть моё простое счастье,И моя единственная жизнь.