Не мой формат
Шрифт:
Без улыбки. Без ямочки. Просто тёмное, мокрое, голодное.
— Вот это, — выдохнул он хрипло, — было не картинка.
У меня не нашлось, что возразить.
Звук вернулся не сразу.
А когда вернулся — часть зала визжала, часть давилась, кто-то явно уронил телефон.
Артур стоял с микрофоном наперевес и не знал, куда деть сначала глаза, потом руки, а потом и сам микрофон.
Эдгар плакал.
Не фигурально — настоящими слезами, прижав ладонь к груди, как человек, доживший до второго пришествия
— Вот! — рыдал он, тыча в нас пальцем перед всей студией. — Вот это! Война! Я же говорил! Ненависть, которая не может себя отпустить!Гениально ! Снимите кто-нибудь это с меня, я не выдержу такой красоты!
Детектор над сценой, к которому нас даже не подвели, сам собой мигнул и выбил какое-то неприлично высокое число. Артур потерял дар речи, потом обрёл, потом потерял снова.
А я стояла посреди золотого круга, с колотящимся сердцем и губами, которые всё ещё помнили чужие, и понимала ровно одну вещь.
Граница пала. Подушечный вал, который я возводила две недели — из реквизита, из иронии, из слова «картинка», — рассыпался на глазах у всей страны, в прямом эфире, под аккордеон.
Сбоку, на краю золотого света, стояла Снежана.
Она не аплодировала. Она смотрела на меня так, как смотрят на конкурента, которого только что недооценили, — холодно, внимательно, прикидывая. И когда наши взгляды встретились, она очень медленно, очень красиво улыбнулась.
Так улыбаются не проигравшие.
Так улыбаются те, кто только что решил сменить тактику.
Но об этом я подумаю завтра.
Сегодня у меня были дела поважнее: например, заново учиться дышать рядом с человеком, которого я по плану должна была разоблачить, а на деле — только что поцеловала перед всей страной так, что у режиссёра, кажется, сел пульт.
«Чудно , — подумала я. — Простокатастрофически чудно».
Глава 12 : Народное достояние
Глава 12 : Народное достояние
Наутро после поцелуя,перевернувшего страну, я проснулась с одной чёткой стратегией: вести себя так, будто ничего не было.
Стратегия продержалась ровно до момента, когда я открыла глаза и увидела, что подушечный вал — мой великий рубеж обороны, моя демилитаризованная зона — лежит разрушенный.
Подушки валялись по всей кровати, как после бомбёжки.
А на той стороне, подперев голову рукой, лежал Макс и смотрел на меня с выражением кота, который не просто съел канарейку, а ещё и выложил об этом сторис.
— Доброе утро, — сказал он.
— Не разговаривай со мной, — сказала я.
— Я ещё ничего не сказал.
— Ты сказал «доброе утро». С интонацией. Я журналист, я слышу интонации. Это была не «доброе утро», это была «помнишь, что вчера было».
— А что вчера было? — невинно спросил он, и ямочка проступила во всей своей наглой красе.
—Ничего не было.
— Страна другого мнения. — Он потянулся за телефоном, нам их выдавали на час «для связи с близкими» (читай: для проверки, как нас полюбили). — Хочешь сводку? «Танго года».
«Поцелуй, который мы заслужили». Какой-то паблик уже сделал нарезку под замедленную музыку. Полтора миллиона просмотров до завтрака.— Это монтаж, — отрезала я, садясь и подгребая к себе одеяло с достоинством полководца, отступающего на заранее подготовленные позиции. — Я же объясняла. Свет, музыка, ракурс. Из любых двух людей можно собрать видимость…
— Соболева. — Он сел тоже, и кровать предательски накренила меня в его сторону. — Там не было монтажа. Там была ты. С моим языком во рту. По собственному, замечу, желанию.
— Это танго, — сказала я с ледяным спокойствием человека, у которого внутри всё горит. — Танго требует драматичного финала. Это художественная необходимость.
— Ага. — Он кивнул серьёзно. — А когда ты застонала — это тоже была художественная необходимость?
Я запустила в него подушкой.
Он поймал. Спортсмен. Я начинала ненавидеть его рефлексы отдельной, выдержанной ненавистью.
В исповедальне меня ждала засада.
— Расскажи нам про вчерашний поцелуй, — промурлыкал ленивый голос из динамика, и я прямо услышала, как редактор смены потирает руки.
Я посмотрела в объектив и включила лицо профессионала.
— Это был запланированный элемент хореографии, — сказала я. — Маэстро Эдгар поставил финальную фигуру с акцентом на эмоциональную кульминацию. Мы её исполнили. Технически чисто.
Пауза в динамике.
— Вероника, — сказал голос почти ласково. — У нас восемь камер. С четырёх ракурсов видно, как ты вцепилась в него, будто тонешь.
— Метод погружения, — не моргнув, ответила я. — Я серьёзно отношусь к роли.
— А стон?
— Я подвернула ногу.
Голос вздохнул так, как вздыхают над безнадёжным, но любимым пациентом.
— Знаешь, в чём твоя беда? — сказал он почти по-человечески. — Ты единственная во всём доме, кто после такого поцелуя пытается доказать, что его не было. Все остальные на твоём месте уже продавали бы права на свадьбу.
— Я не все, — сказала я.
— Это, — согласился голос, — мы заметили. Страна, кстати, тоже. Иди. Ты сегодня в эфире — гвоздь.
Опять гвоздь. Я начинала чувствовать себя расходником в строительном магазине.
В доме я мгновенно поняла, что значит «проснуться знаменитой».
На меня смотрели. Все.
Девушки — с новым, оценивающим интересом, будто я ночью превратилась из мебели в конкурентку.
Парни — с уважением человека, при котором кто-то поднял рекордный вес.
Денис поймал меня у кофемашины, улыбнулся — но улыбка была чуть более вымученной, чем обычно, на пару градусов ниже температуры спасения котят.
— Красивое было танго, — сказал он.
— Спасибо.
— Я, признаться, надеялся… — Он не договорил, пожал плечами, и в этом пожатии было больше достоинства, чем во всех его прежних идеальных улыбках. — Ну. Видимо, не мой формат.