Мария
Шрифт:
– Ах! Неужели все?
– Разве это плохо?
– Нет, так и надо было… Но почему же ты не сказал ему раньше, чем он приехал?
– Отец запретил мне.
– Да, но тогда бы он и не приехал. Разве не лучше было бы?
– Разумеется, лучше. Но я не должен был этого делать. А сейчас он остался доволен нашим объяснением.
– И он по-прежнему тебе друг?
– Ведь никакой причины нет рвать нашу дружбу.
– Да, я не хотела бы, чтобы из-за этого…
– Карлос тебе очень признателен, как мне того
– Значит, вы расстались, как обычно… И он уехал довольный?
– Довольный, насколько это возможно в его положении.
– Но я ни в чем не виновата, нет?
– Нет, Мария. И он относится к тебе с тем же уважением, что и раньше.
– Если он в самом деле любит тебя, так и должно быть. А знаешь, почему все так хорошо кончилось с этим сеньором?
– Почему?
– Только не смейся!
– Не буду.
– Да ты уже смеешься!
– Это не над тем, что ты скажешь, а над тем, что уже сказала. Говори, Мария.
– Так случилось, потому что я очень горячо просила об этом святую деву, после того как мама мне все рассказала.
– А если бы святая дева не исполнила твоей просьбы?
– Это невозможно: она всегда исполняет все, о чем я ее прошу. На этот раз я так горячо молилась, я была уверена, что она услышит меня. Мама собирается уходить, – добавила она, – и Эмма совсем засыпает. Видишь?
– Ты хочешь уйти?
– А что же мне делать?… Вы и завтра будете так много писать?
– Кажется, да.
– А если придет Трансито?
– В котором часу она придет?
– Передавала, что в двенадцать.
– К этому времени мы кончим. До завтра!
Она ответила мне теми же словами, но удивилась, когда я хотел захватить платочек, который она держала в протянутой мне руке. Мария не понимала, каким сокровищем был для меня маленький надушенный платочек, и не уступала мне этот дар, пока не пришли дни горя, когда нам суждено было не раз смешивать наши слезы.
Глава XXX
Сегодня будет не так, как вчера
На следующее утро я писал под диктовку отца, а он тем временем брился; ради этого занятия он никогда не прерывал начатую работу, хотя и предавался ему с величайшей тщательностью. И сейчас еще можно было догадаться, как прекрасны были в молодости его вьющиеся волосы, поредевшие только над лбом. Но отцу они показались слишком длинными. Приоткрыв дверь на галерею, он позвал мою сестру.
– Она в саду, – откликнулась Мария из рукодельной. – Вам что-нибудь нужно?
– Поди тогда ты, Мария, – ответил отец, пока я давал ему на подпись несколько законченных писем. – Хочешь ли поехать завтра в долину? – спросил он меня, подписывая первое письмо.
– Еще бы!
– Отлично. Дела там много: если мы поедем вдвоем, управимся гораздо быстрее. Надеюсь, сеньор А. напишет со следующей почтой о времени своего отъезда, – и так уж он запоздал
с сообщением, к какому дню следует тебе готовиться. Заходи, дочка, – добавил он, повернувшись к Марии, которая остановилась перед приоткрытой дверью.Мария, войдя, пожелала нам доброго утра. То ли она услыхала последние слова отца, то ли не могла побороть свою застенчивость перед ним, особенно теперь, после разговора о нашей любви, но лицо ее было несколько бледней обычного. Пока отец подписывал письма, взгляд Марии блуждал по стенам комнаты, то и дело украдкой встречаясь с моим.
– Погляди, – сказал отец с улыбкой, показывая на свои волосы. – Не кажется ли тебе, что их слишком; много?
Отвечая, она тоже улыбнулась:
– Да, сеньор.
Тогда подрежь их чуть-чуть. – И он подал ей ножницы, которые достал из лежавшего на столе несессера. – Я сяду так, чтобы тебе было удобнее.
И он устроился посреди комнаты, спиной к нам и к окну.
– Осторожно, доченька, не обкорнай меня, – предупредил отец, когда она приступила к стрижке. – Как ты, готов писать? – обратился он ко мне.
– Да.
Он начал диктовать, переговариваясь с Марией, пока я писал.
– Тебе, наверно, смешно, что я спросил, не слишком ли много у меня волос?
– Нет, сеньор, – ответила Мария, взглядом спрашивая меня, хорошо ли она стрижет.
– А ведь эти самые волосы, – продолжал отец, – были некогда такими же черными и густыми, как у одного знакомого мне юноши.
Тут Мария выпустила из рук прядь волос.
– Что случилось? – спросил он, обернувшись к ней.
– Ничего, я хочу причесать вас, чтобы подстричь ровнее.
– А знаешь, почему они так рано поредели и поседели? – спросил он, продиктовав мне фразу.
– Нет, сеньор.
– Внимательней, сынок, не ошибись.
Мария разрумянилась и украдкой взглянула на меня, стараясь, чтобы отец, сидевший лицом к умывальнику, не увидел этого в зеркале.
– Потому что, когда мне было двадцать лет, то есть когда я женился, я каждый день поливал голову одеколоном. Ну и глупость, правда?
– И теперь тоже поливаете, – заметила она.
Отец рассмеялся, смех у него был звонкий и добродушный.
Я прочел ему конец написанной фразы, и он, продиктовав мне следующую, продолжал разговор с Марией.
– Ну как, готово?
– Кажется, да. Как по-твоему? – спросила она меня.
Когда Мария наклонилась, чтобы стряхнуть волосы с шеи отца, из косы у нее выскользнула роза и упала к его ногам. Она хотела поднять ее, но отец успел сделать это раньше. Мария снова встала позади стула, а отец сказал, после того как осмотрел себя в зеркале:
– Я сам приколю тебе розу в благодарность за твой труд, – и, прикрепив цветок не менее изящно, чем это сделала бы Эмма, добавил: – Пожалуй, кто-нибудь и позавидует мне.