Каменный пояс, 1978
Шрифт:
В этот час, в этот миг не нужны.
На клочке перемятой соломы
Он вдыхает озон тишины.
Даже песня негромкая чья-то
(Наяву она или во сне!),
Задевая за сердце солдата,
Не мешает такой тишине.
И напев этот близкий
охота
Самым близким доверить словам…
Вдруг почувствовал он,
что не кто-то,
Что поет эту песню он сам.
И сквозь горький туман расстояний,
Откликаясь на песенный звук,
озникает
Заслоняя Россию разлук.
БАСЫР РАФИКОВ
ЧЕРНАЯ БЕРЕЗА
После Великой Отечественной войны на лесополосе колхоза им. М. Горького Орловской области выросла береза с совершенно черной корой.
Растет в России черная береза,
Большой людской бедой опалена.
Над ней встает рассвет,
широк и розов,
А в памяти ее
Живет война.
Вокруг росою набухают травы,
Но, политая болью стольких слез,
Она надела этот скорбный траур
И, черная, стоит
среди берез.
Легенды о героях шепчут листья,
И ветви к небесам вознесены.
Стоит береза черным обелиском
Всем тем,
кто не пришел домой
с войны.
Перевел с татарского
В. Миронов
ШАУКАТ ГИРФАНОВ
ОТЦОВЫ ГЛАЗА ГОЛУБЫЕ
Я в детстве не рвал голубые цветы —
Лесные цветы, луговые…
Напомнили чистого детства мечты
Отцовы глаза голубые.
Он был агрономом. И в блеске грозы
Качались поля золотые.
И видел я в каплях алмазной росы
Отцовы глаза голубые.
Я вырос. Менялись простор и село —
Машины и люди иные.
Но поле в июне опять зацвело —
Отцовы глаза голубые.
Перевел с татарского
М. Лаптев
СЕРГЕЙ БЕРДНИКОВ
СЕРДЦЕ СОЛДАТА
Откуда только ни приходят письма по адресу: «Челябинск, Театральный переулок, 16, кв. 52». Из Москвы и Ленинграда, из Тулы и Калуги, из Волгограда и Горького, из городов и сел Украины и Белоруссии. Бывает, что Михаил Данилович получает их до ста штук, приуроченных к какой-нибудь знаменательной дате.
Гвардии полковнику в отставке пишут сослуживцы и совсем незнакомые люди, красные следопыты-школьники. Широк круг тем и вопросов корреспондентов М. Д. Воробьева.
Особенно
много писем от школьников. Вот одно — из Суровикинского района Волгоградской области. Пионеры отряда имени В. Терешковой пишут:«Мы — следопыты хутора Верхнесолоновского, того самого хутора, который Вам пришлось освобождать в 1943 году от гитлеровских захватчиков… Мы, Ваши потомки, никогда не забудем Вашего подвига и всегда будем благодарны Вам».
У ребят из клуба «Поиск» поселка Соленое Солонянского района Днепропетровской области свои заботы:
«Мы собираем материалы для комнаты боевой славы, изучаем славный боевой путь 47-й гв. стрелковой дивизии, которая принимала участие в освобождении нашего района от немецко-фашистских захватчиков. Просим Вас прислать фотографию, воспоминания…».
Через облвоенкомат разыскал своего бывшего комполка старшина, командир отделения связи Петр Владимирович Кустов. Оказалось, живет по соседству — в Миассе. После обмена письмами встретились у Воробьева. Фронтовики не виделись больше тридцати лет, было им о чем поговорить, о чем вспомнить. Но, как выяснилось через несколько недель, далеко не все затронули они в своей задушевной беседе. На этот раз старшина писал:
«Не получил медаль «За взятие Берлина», некоторые юбилейные».
Михаил Данилович отложил дела, поехал к сослуживцу. Вместе сходили в горвоенкомат. Воробьев дал там необходимые справки, и Петр Владимирович получил все награды, которые в свое время не успел получить, кочуя по госпиталям. Замолвил солдат за солдата слово и перед руководителями напилочного завода об улучшении жилищных условий Кустову.
Так же не остался равнодушным Михаил Данилович, когда узнал, что один из однополчан — Алексей Денисович Давиденко из Днепропетровска — не смог охлопотать себе пенсию по военной инвалидности, а другой, житель Казани — Григорий Иванович Михеев, тяжело заболел и нуждается в помощи.
Не к каждому, конечно, можно обратиться, спустя десятилетия после совместной службы. А к Воробьеву обращаются.
И все эти письма — будто кадры кино, отснятого на материале его, Воробьева, жизни…
«Мы узнали, что Вы были первым комсомольцем 20-х годов…»
Тогда он еще не был солдатом. Но уже знал, как свистят пули над головой — приближалось время коллективизации…
…Утром в Березовском сельсовете собрались члены исполкома и в полном составе — комиссия по хлебозаготовкам. Миша Воробьев здесь как член комиссии.
Разговор горячий и откровенный. Товарищи, приехавшие из Шумихинского райкома партии и райкома комсомола, не скрывают, как трудно сейчас стране. Во многих районах голод. У кулаков хлеба много, но они прячут его. Зарывают в лесу, огородах, топят в в мешках в озерах, гноят в навозе, лишь бы не дать голодающим крестьянам и рабочим.
Такой же мироед и «благодетель округи» Василий Кузьмич Шевелев. Он из того же села Воробьево, откуда Миша и добрая половина членов комиссии по хлебозаготовкам.