Чтение онлайн

В Индии живут одни из самых беднейших людей на нашей планете. И их миллионы.

В Индии живут одни из самых богатых людей на планете. У них миллиарды.

Оба выражения абсолютно верны и отражают одну из сторон индийской действительности. Это страна махараджей, золота, драгоценных камней, неприкрытой роскоши, в которой по соседству с дворцами расположены целые деревни, состоящие из убогих палаток, кое-как слепленных из кусков картона, пленки и тряпок.

Богатые в Индии делятся на скромных богатых и нескромных богатых. Зачастую по скромным даже не скажешь, что у них много денег, так как живут они по потребностям, чтят традиции, поддерживают связи с местным обществом и не стремятся выделиться или что-то кому-то продемонстрировать. Например, я знаю человека, у которого есть сеть индийских ресторанов в Японии, несколько крупных отелей, молл и сеть ювелирных

магазинов в Индии. Он владелец земель, прилегающих к аэропорту (очень дорогих). Его счета просто ломятся от денег. Сам он делами уже почти не занимается и живет в родном городке в индийской провинции. Мне было очень любопытно, и я попросила показать его дом. По моим представлениям, он должен жить как настоящий индийский олигарх. Думала, увижу дворец с павлинами, фонтанами и слугами с опахалами. Оказалось, довольно большой, но вполне обычный дом в традиционном стиле, со внутренним двором, с белыми оштукатуренными стенами. Небольшой сад. Слуги и работники, конечно, есть, но они есть и у большинства индийцев среднего достатка. Из признаков богатства – красивые мраморные полы, кондиционеры и плазменные телевизоры. Нет ни современной техники, ни дизайнерской мебели, ни какого-нибудь антиквариата. Я с удивлением спрашивала: неужели таким людям не хочется отделать себе стильный современный дом как из журнала? Большие окна, интересную мебель, какие-нибудь увлажнители воздуха поставить. Установить в ванной джакузи и развесить зеркала во всю стену. Нет, не хочется. Традиционная индийская ванная, простые функциональные диваны для гостей и плоские большие кровати, на которым индийцам так удобно сидеть, для отдыха в кругу семьи – вот и все, что нужно.

Одного комфортного современного джипа с водителем и нескольких мотоциклов для молодежи семье хватает.

Зато в их собственности огромное количество килограммов золота! Традиционные индийцы меряют его именно на вес и платят за грамм. Изысканность дизайна учитывают уже современные сетевые ювелирные магазины, предлагающие украшения известных брендов. А в обычных индийских магазинах всё на вес. Эти килограммы золотых украшений годами пылятся в сейфах и надеваются членами семьи по особым событиям. Золото – показатель богатства. Его нужно покупать и хранить. И индиец никогда не продаст ничего из своих накоплений – только в случае крайней нужды. Лучше сидеть голодным, чем продать бабушкино золото.

Сын хозяина учится в Америке, а дочери он планирует выделить королевское приданое.

А видишь его со стороны – общается с равными по уровню (по касте), но бедными жителями своего города, – разницы никакой нет. Все одеты в простую удобную одежду – светлые брюки и рубашки. Сидят одинаково по-турецки, едят простую индийскую еду. Никаких дорогих часов, аксессуаров. Лишь золотая цепь потолще да пальцы перстнями с камнями усыпаны. Айфон житель провинции тоже не купит, у него может быть и кнопочный телефон, если он не молод. Зато у его сына в Америке, конечно, все будет по последней моде.

У нас в Кхаджурахо есть король (king). Он не является действующим правителем, король – это его подкаста. Он из второй касты (кшатриев), тоже носит фамилию Сингх, и исторически именно его род правил в Кхаджурахо. Поэтому статус и уважение за его семьей сохраняются из поколения в поколение. Как и небольшой старинный дворец, в котором его семья живет, но права продавать его не имеет. Помимо дворца у короля есть огромная «сокровищница» с золотом и драгоценными камнями, а также дорогие земли. Король бы просто жил себе в своем дворце и никак не относился к управлению, но он по собственной инициативе баллотировался в администрацию, победил на выборах и теперь является высокопоставленными чиновником в области. А его жена недавно стала мэром Кхаджурахо. Так вот, живут себе король с семьей во дворце, сторожат свою сокровищницу, но больше ничем не выделяются. Одеты аккуратно, но просто, традиционно. В дорогих машинах не разъезжают. На шопинг дальше районного центра не выезжают. По мероприятиям и праздникам ходят по улицам вместе с остальными жителями своего круга. Живут комфортно по индийским меркам, но просто – по европейским.

Один раз я наблюдала короля на соревнованиях по стрельбе из ружья по мишени – традиционном турнире, проходящем в Кхаджурахо каждый год. Для кшатрия считается достойным иметь ружье и уметь из него стрелять. Времена уже не те, но воинская доблесть еще в чести! Король конечно же тоже стрелок. Он выступал первым. Когда он промазал в первый и второй раз, я заволновалась. Нехорошо как-то, если сам король опозорится. Но с третьего раза он сразил мишень. Бурные овации звучали долго. Народ в Индии простой, короля своего любит и уважает. «Что он для вас сделал хорошего? Посмотри, какой убогий городишко!» – сказала я мужу. «Как и все чиновники, он не сделал ничего хорошего, но и никогда ничего плохого не сделал никому тоже – ни конкурентам, ни одному бедному человеку. Поэтому к нему и относятся хорошо». Жену короля выбрали в мэры как раз потому, что у нее уже есть все, поэтому индийцы не ждут от нее подвоха и поиска личной выгоды.

Как и во всех рыцарских турнирах, победил, как ни удивительно, король. Говорят, что он хороший стрелок. Я никогда ничему не верю на сто процентов и думаю, что все могло быть подстроено. Но индийцам свою версию не

озвучиваю. Они даже мысли такой не допустят, только обидятся.

И многие, многие богатые индийцы живут так, что, ничего не зная про них, очень сложно догадаться, как они богаты.

Вот я размышляю: будь у западного человека, например, тридцать килограммов золота, что бы он сделал, живя в маленьком индийском городке? В первую очередь продал бы это золото. Построил бы удобный дом в европейском стиле, окружил его большим забором, организовал бассейн, теннисный корт. Нанял дизайнера, заказал бы мебель, технику, предметы интерьера из разных мест. Одеваться ездил бы в Европу или хотя бы в моллы Мумбая. Его летние легкие брюки стоили бы 20–70 тыс. рупий против брюк индийского богача за 1–3 тысячи. Он бы заказывал французское вино и сыры. Купил бы несколько машин – для разных ситуаций. Менял бы телефон каждые полгода. Ездил бы путешествовать и останавливался в номерах стоимостью не ниже трехсот евро за сутки. А индийцам все это просто не нужно.

Их счета только растут, а тратить не на что. Выбиваться слишком сильно в провинции не считается приличным. Обустраивать дом на европейский манер не считается удобным. Тратить деньги на модные бренды не считается нужным. Покупать заморские деликатесы не считается необходимым. На овощи, специи и молоко цена для всех одинакова. Только в доме богача, если он не вегетарианец, частым гостем будет мясо, тогда как для бедных это дорого.

По описанному выше западному принципу живут индийские семьи, обитающие в крупных, современных городах. Я уже упоминала, что жизнь и менталитет там довольно сильно адаптированы под европейские. В основном так живут в Мумбае, Дели, Бангалоре. И часть людей в других крупных городах.

Есть еще богачи чисто индийского типа. Этакие махараджи. Как сорока тащит в гнездо все самое блестящее и яркое, так и эти индийцы пытаются придать свей жизни золотой оттенок. Высокие потолки с лепниной и позолотой подпираются колоннами. Стены украшены богатыми материалами. Резная мебель, мраморные полы, персидские ковры, вазы. Ты как будто попал в музей. Все очень дорогое, роскошное. А главное – чтобы выглядело богато! Десять машин и вертолет для такого махараджи – далеко не предел. Только слонов не хватает. Он много путешествует, перемещаясь в автомобилях высшего класса или позолоченных вагонах, останавливаясь в отелях стоимостью от 20 000 рупий за сутки, и ужинает как король в ресторанах, выкладывая больше 10 000 рупий за ужин. Если учесть, что средняя заработная плата в провинции 2–5 тысяч рупий, а в городе в международной компании – 30 000 рупий, для Индии это страшные траты. В штате прислуги современного махараджи целая свита. И периодически в индийских новостях поднимаются темы, как некий богач забил палкой недостаточно почтительного слугу или наехал автомобилем на зазевавшегося охранника, не открывшего моментально ворота приехавшему господину.

По нашим меркам, бедной можно назвать, в принципе, большую часть населения Индии. Хотя многие из них относятся индийцами к среднему классу. У меня язык не поворачивается назвать людьми среднего класса тех, кто живет в сером, безликом доме с несколькими полупустыми комнатами. Моется кружкой из ведра с холодной водой. Готовит на маленькой газовой горелке овощные карри или мясные по праздникам. Жару переживает с помощью вентилятора под потолком и является счастливым обладателем старого холодильника и выпуклого телевизора. На семью из пяти – семи человек может приходиться одна, две или шесть тысяч рупий дохода. И эти индийцы – счастливцы. Да, если кто-то заболеет или нужно отправить ребенка учиться, могут начаться сложности. Но в целом у семьи есть дом, завтрак, обед и ужин и возможность периодически купить новое сари для жены или рубашку для мужа. А иногда даже покупается золото или телефон. В основном очень дешевый или даже подержанный. Дочери в такой семье организуют пышную свадьбу, а сыну купят мотоцикл.

Далее идут миллионы тех, кто на семью зарабатывает менее 1000 рупий. Мне даже сложно понять, как они выживают. Хотя у них есть самое главное – дом. Пусть он старый и маленький. Пусть в нем нет ничего, кроме двух старых кроватей и набора посуды. Главное, он есть. И животные могут быть. И огород. У жены в такой семье либо два-три сари – ежедневное и нарядное, – либо даже одно, пока не сносит его до дыр. Зато скромная еда всегда на столе. Правда, в ограниченных количествах. Например, только две лепешки чапати на едока. Зато жиденького супа из чечевицы – полная кастрюля. И сезонных овощей – горка. Однообразная, скромная еда не удовлетворяет аппетит, но и не оставляет голодными. Бедные индийцы выглядят очень худыми и маленькими. Страшно смотреть. Но чувствуют себя, на удивление, совсем не так плохо, как кажется на первый взгляд. У них есть свои маленькие радости. Дешевые жевательные смеси, так любимые и мужчинами и женщинами. Походы в храм. Уличная еда за 2—10 рупий – как поход в ресторан. Маленький стаканчик масала-чая с сахаром, развеивающий любую печаль. Религиозные праздники, поездки к родственникам, отдых по вечерам с соседями по улице… Эти люди живут. Живут полной жизнью. Они прочно встроены в общество, пользуются некоторыми благами. У них бывают разочарования, бывают и радости. Они не считают, что находятся за гранью нищеты. Хотя, конечно, мечтают о том, чтобы еды и новых сари было побольше.