Французская жена
Шрифт:
Николай замолчал, словно задохнулся. Феликс подтащил к бойнице ящик, влез на него. Теперь ему виден был кусочек двора перед стеной дома. На этом кусочке стояли обнявшись она и Николай. Если бы Феликс не был сейчас охвачен отвращением, он подумал бы, что это необыкновенно красиво – то, как они стоят. Николай прижимал ее к себе, целуя, ее руки были вскинуты ему на плечи.
– Любимая… спасла меня… – шептал Николай. – Бог мне тебя послал…
– Коля, Коля… Единственный мой… – Ее голос тоже срывался, был полон незнакомых придыханий. – Я не знаю… Но у меня… У меня все в груди перевернулось,
– Ну хватит уже. – Николай отстранился от нее. – Нина, у него самый возраст поганый. Если его сейчас на место не поставить, он тебе через год-другой на голову сядет. Ты мне поверь.
– Я верю… – прошептала она.
Феликс спрыгнул с ящика. Его била крупная дрожь.
Он никогда не размышлял, что это такое, когда мужчина и женщина любят друг друга, и даже в книжках – про Айвенго, про похитителей бриллиантов – всегда пропускал страницы, на которых это описывалось. И вдруг он увидел это воочию. И как же это оказалось отвратительно! Какие гнусные, какие насквозь фальшивые слова – родная, единственный, Бог послал, чудо мое…
«Не нужны мне ваши чудеса!» – подумал он со злостью.
Но тут желудок его сжался, потом резко вывернулся, и его вырвало прямо на пол от отвращения к этому всему – к любви, к чудесам, к Богу… Он упал на колени, руки его попали в вонючую жижу, и, сотрясаясь от рыданий, липкими ладонями зажимая себе рот, он слышал, как мужчина и женщина за бревенчатой стеной застонали друг у друга в объятиях и, сначала шурша травой, потом стуча ногами по ступенькам крыльца, бросились в дом так, словно их гнала какая-то страшная, непонятная ему сила.
– Феликс…
В голосе Марии отчетливо слышалась тревога. Феликс вздрогнул.
– Да? – Он покрутил головой, прогоняя никчемные видения. – Извините. Крепкое это ваше «маленькое вино» оказалось.
– Вы вспомнили о чем-то тяжелом? Вы побледнели.
Он уже понял, что она не умеет скрывать свои мысли или тревоги. Ее встревожила его бледность, и она об этом сказала.
– Ничего, ничего. – Он попытался улыбнуться. Улыбка вышла кривая. Он вообще редко улыбался, а сейчас ему и вовсе этого не хотелось. – Я обещал вас проводить. Пойдемте.
– Вы действительно можете идти? – с той же нескрываемой тревогой спросила она.
– Конечно.
Он улыбнулся уже почти по-человечески.
Подошел гарсон, принялся считать, записывая цифры на бумажной скатерти, которой был застелен стол. Цифры слетали с его карандаша лихо и в каком-то загадочном порядке. Последнюю цифру он обвел кружком. Феликс положил на этот кружок деньги – больше, чем требовала цифра: с чаевыми. Гарсон улыбнулся, благодарно кивнул.
– Но мы не договаривались, что вы меня приглашаете, – с укоризной сказала Мария.
Ее лицо вдруг побледнело, и так заметно, что на этот раз уже Феликс встревожился.
– Что? – спросил он. – О чем вы подумали?
– О том, что русские мужчины считают нужным всегда платить за женщину. У них это разумеется само собой.
– Вам это неприятно?
– Нет. Все равно. Благодарю вас.
Она произнесла это коротко, почти резко. Насколько вообще можно было представить резкость в ее голосе.
Не глядя на него, Мария быстро прошла через
зал. Феликс догнал ее уже на улице. Он не понимал, что ее так взволновало. На записную феминистку она вроде бы не похожа.– Если вам неприятно мое присутствие… – сказал он.
Она быстро обернулась. Слезы блестели в ее глазах. Из-за праздничной иллюминации они казались разноцветными.
– Мария, что с вами?
Феликс почувствовал, что его прошибает дрожь. С ним такого не случалось уже лет десять. Да он вообще забыл, когда волновался так сильно!
– Извините меня, – сказала она. Он слышал, как она старается выровнять свой голос. – Вы здесь совершенно ни при чем. Я… я вспомнила одного человека, одного мужчину, русского, и… Лучше мне было его не вспоминать.
Выровнять голос ей не удалось. Во всех его вздрагивающих тонах звучала такая глубокая, такая пронзительная доверительность, что у Феликса сжалось сердце.
– Ну и не вспоминайте, – сказал он и быстро погладил ее по руке.
Этого, наверное, не надо было делать. Может, это покажется ей фамильярным?
– Я легко чувствую себя с вами. – Она вытерла слезы ладонью. В ее голосе прозвучало удивление. – Ничего, что я так говорю?
– Ничего. Мы можем идти?
– Да-да, пойдемте.
До Марэ дошли в молчании.
– Может быть, вы подниметесь, Феликс? – сказала Мария, когда они остановились возле ее подъезда.
– Почему вы так робко спрашиваете?
Теперь она казалась растерянной. Ее растерянность трогала сердце.
– Потому что не хотела бы вмешиваться в ваши планы.
– У меня нет планов. Для планов я слишком много выпил.
– А я как раз хотела предложить вам выпить еще, – улыбнулась она. – Я не могу понять, отчего моя тревога, и подумала, что, может быть, ее возможно остановить, если выпить еще?
– Может быть, возможно, – с серьезным видом кивнул он. – Во всяком случае, мы попробуем.
Глава 16
Все-таки он чуть-чуть обманул Марию, сказав, что выпил слишком много. Не мог он чересчур опьянеть от хорошего французского вина, хотя бы даже и такого простого, каким Мария считала «маленькое вино» в брассри.
А теперь, когда они пили, сидя у Марии в гостиной, вино и вовсе перестало действовать на него. Феликс был встревожен ее состоянием – растерянностью в ее глазах, следами слез на ее щеках, бледностью ее губ, – а потому не мог расслабиться.
Ему казалось, что надо отвлечь внимание Марии от того, что происходит у нее в душе, но он не знал, как это сделать, не знал, чем может ее отвлечь. Не было в его жизни ничего такого, что стоило бы ее внимания.
– Вы почти не пьете, Феликс, – заметила Мария. – Это плохое вино?
– Да нет, хорошее. Я просто на фотографии отвлекся. – Он кивнул на длинный стол, на котором стояли фотографии в старинных рамках. – Это ваш отец?
Она совсем не была похожа на мужчину с черно-белой фотографии, на которую указал Феликс. У того мужчины не было во взгляде ни растерянности, ни тревоги – у него был твердый взгляд, но в нем была печаль. Феликс никогда не видел людей, в которых твердость соединялась бы с печалью, и это необычное сочетание вызвало у него уважение.