Философия души
Шрифт:
Алексей Косыгин (1904–1980). Родился в рабочей семье, в Петрограде. Учился в Петроградском кооперативном техникуме, в Ленинградском текстильном институте. Председатель Совета Министров СССР с 1964 по 1980 годы, что является рекордом пребывания на данной должности. Находясь на этом посту, добивался проведения экономических реформ по децентрализации народнохозяйственного планирования, повышения интеграла прибыли, рентабельности и увеличения самостоятельности предприятий. Косыгин был единственным из членов Политбюро, не поддержавший решение об отправке советских войск в Афганистан. Косыгин был единственным интеллектуалом в правительствах СССР с 1924 по 1999 годы, дважды герой труда.
Воспоминание близких. Косыгин переживал за плачевное состояние экономики и ВВП страны, его эрудиция, основанная на колоссальном опыте, позволяла ему быстро ориентироваться в обсуждавшихся вопросах. Был скромен в быту, по натуре суховат, немногословен, сдержан, не любил ни Хрущева, ни Брежнева.
Ростислав Алексеев (1916–1980).
Минобороны заказало конструктору разработку десантного экраноплана для ВМФ. Это изделие могло отрываться от поверхности воды и переходить в самолетный режим полета, поднимаясь на высоту до трех тысяч метров. Неясно, но что-то пошло не так. На Алексеева наехал его же 800-килограмовый аппарат. В ходе экстренной операции медики установили, что у Ростислава из-за травмы развился перитонит (заражение крови). Талантливого конструктора не стало 9 февраля 1980 года.
Василий Решетников (1919–2023). Легенда советской дальней авиации. Звезду Героя Советского Союза ему присвоили в 1943 году за бомбардировку врага при наступательной операции «Кольцо», ставшей решающей в истории всей войны. Он провел 307 боевых вылетов, ни один из них не прошел вхолостую, каждый раз удавалось наносить урон врагу. В 1970 году генерал-полковник авиации Решетников был командующим Авиацией дальнего действия Вооруженных сил, именно тогда войска получили сверхскоростной межконтинентальный стратегический ракетоносец ТУ-160, который и сегодня остается основой российской бомбардировочной авиации. Василий Васильевич вспоминал: «Я много чего видел, много в чем участвовал, много чего помню. Но все-таки, весна последнего года войны врезалась в память особенно. Это было великое время. Мы были молоды (25 лет), мы остались живы. И мы победили!». Столетний юбилей Герой века отметил, будучи бодрым и остро мыслящим. Не стало его — и осиротел поселок летчиков Монино, осиротела наша авиация. Вечная память солдату и полководцу, который всегда, побеждая, стремился к миру. И завоевал его для нас! Несколько лет мировой рекорд дальности полетов принадлежал американцам — 14450 км. Непорядок! Решетников на такое расстояние уже летал не раз, но эти достижения не фиксировались, считались секретными. Наконец-то в 1959 году летчик получил задание: на своем ТУ-95 утереть нос «янки». 21 час он провел в полете. Облетел весь Советский Союз, даже сбросил бомбы на специальном полигоне, как и было, намечено. Рекорд побили с гаком, преодолев 17150 км, причем, в отличие от американцев, без дозаправок!
Валентина Караваева (1921–1998). Звезда советской актрисы ярко блеснула в 1942 году в фильме Юлия Рамзанова «Машенька». И тут же погасла: 22-летняя девушка попала в автокатастрофу. О съемках в кино пришлось забыть: через все ее хорошенькое личико, от подбородка до уха, протянулся уродливый шрам. Сценарист Евгений Габрилович: «На съемках она не просто хорошела — становилась прекрасной, благодаря редкостному духовному напряжению, страстной эмоциональной жизни».
А потом случилась ее встреча с военным атташе Чапменом. Он увидел ее в лифте гостиницы «Москва», все лицо было в бинтах, но он влюбился в ее глаза. Англичанин-аристократ, наследник огромного состояния, красиво ухаживал. За дипломата Валентина все-таки вышла, как ни странно, но актрису из страны выпустили. Ей сделали две пластические операции в самой дорогой клинике в Швейцарии: шрам стал менее заметен. Актриса жила с мужем то в Лондоне, то в Швейцарии, и все-таки ее неудержимо тянуло на родину. Муж пытался ее остановить, но ей разрешили вернуться на родину. В 1964 году она сыграла придворную даму Эмилию в фильме «Обыкновенное чудо».
Это была ее последняя роль в кино. На улицу она почти не выходила, жила впроголодь, не общаясь ни с кем. Обустроила жизнь по-своему: обтянула стены единственной комнаты черной материей, повесила бумажный экран, из кухни соорудила костюмерную, приобрела камеру и стала снимать сама себя. Однажды зимой в доме прорвало трубу, соседи решили, что виновата «эта сумасшедшая», с помощью дворника открыли дверь. На полу лежала мертвая хозяйка квартиры.
Похоронили ее на Хованском кладбище Москвы, выбили на граните надпись: «Чапмен-Караваева Валентина Ивановна. Незабвенная Машенька». Выйдя в 1945 году замуж за английского дипломата, она могла бы безбедно жить за границей. Однако предпочла вернуться на родину, чтобы в полном одиночестве умереть.
Юрий Никулин (1922–1997). Он рос добрым и любознательным мальчиком, но очень хулиганистым. Учеба ему никак не давалась. Вчерашний школьник быстро повзрослел: прошел две войны. Вспоминать о тех годах не любил. Холод, голод, антисанитария и болезни, раны и смерть, ничего общего не имели с военной романтикой, которую позже будут изображать в советских фильмах. Но главное, что он понял на фронте, его призвание —
смешить людей. «Самое страшное — это когда ты жив, а ребят нет». Не ради пустого кривляния, а во имя благой цели, дать людям хотя бы маленькую передышку, позволяющую отвлечься от жизненных неурядиц. Ведь хорошая шутка порой лечит лучше лекарства.Даже в Великую Отечественную смех, бывало, спасал жизни. «Он в свое время на фронте человек двадцать от пули уберег, — рассказывал Никулин. — Зимой 42-го года послали наш отряд разведчиков-лыжников ночью в тыл врага. Шли тихо по старой дороге в лесу. И тут из-за угла появился точно такой же отряд немцев. Минутное замешательство, и наши — вправо, в кювет, а немцы — влево. И тишина! Залегли все. А один толстый фриц, видно, перепугался, в темноте заметался, перепутал и к нашим полез. Вдруг с кювета немцев раздалось: «Ганс! Ганс!». Его, значит, ищут. Ну, наши взяли этого Ганса и через дорогу кинули. И когда толстяк туда полетел, видно, от страха в этой тишине громко пукнул. И когда, как жаба, упал на головы немцев, со смеху грохнулись и наши, и фрицы. Это был такой нервный смех. Минуту хохотали, лежали и плакали. Потом постепенно начали смолкать и приходить в себя. Вспоминать, кто они все, и что тут они делают. И, не сговариваясь, наши тихонечко проползли и пошли своей дорогой, и немцы, ни слова не говоря, выстроились и пошли своей. Посмеялись вместе минуту — и уже не могли стрелять друг в друга (Святая минута!).
Многие обвиняли известного клоуна в прислуживании власти. Но ко всем недоброжелателям он старался относиться по принципу: «собака лает — караван идет». Никулин выбивал путевки в санаторий для пенсионеров, субсидии на операции для тяжелобольных детей, ордера на квартиры, дачи, автомобили, раздавал деньги. Никогда не считал деньги какой-то ценностью — все мерил исключительно талантом и добротой. «Пряников на всех не хватает». Муза Никулина — Татьяна Покровская, верная спутница по жизни длиной в пятьдесят лет. Свое сердце считал самым чувствительным органом, которое стало давать сбои. У родных наступил шок. В больницу приходили поклонники актера, предлагая оплатить лучших хирургов за границей. Но он отказался. Когда в августе 1997 года разлетелась весть о смерти Юрия Никулина, страна погрузилась в траур. Уход мужа Татьяна Николаевна пережила тяжело, полгода вдова была в депрессии.
Популярность Никулина была огромной: его статуя в образе клоуна, установленная рядом с цирком на Цветном бульваре, отполирована до блеска руками почитателей.
Расул Гамзатов (1923–2003). Аварский поэт. Легенда Российской Федерации. Его имя записано в историю России золотыми буквами на вечные времена. В 2023 году исполнилось 100 лет со дня его рождения, как однажды, он сказал: «Когда я написал «Журавли», я родился». Мне кажется порою, что солдаты, с кровавых не пришедшие полей, не в землю эту полегли когда-то, а превратились в белых журавлей. Они до сей поры, с времен тех дальних, летят и подают нам голоса. Не потому ль так часто и печально мы замолкаем, глядя в небеса? Сегодня, предвечернею порою, я вижу, как в тумане журавли летят своим определенным строем, как по полям людьми они брели. Они летят, свершают путь свой длинный и выкликивают чьи-то имена. Не потому ли с кличем журавлиным от века речь аварская сходна? Летит, летит по небу клин усталый — летит в тумане на исходе дня, и в том строю есть промежуток малый — быть может, это место для меня!» «Мысли свои не прячь. Спрячешь — забудешь потом куда положил!».
Лариса Попугаева (1923–1977). Советский геолог, первооткрыватель якутских алмазов. Первое в Советском Союзе алмазное месторождение было открыто в 1954 году в Якутии.
Открытие кимберлитовой трубки «Зарница» по праву принадлежит геологу из Ленинграда Ларисе Попугаевой. Обстановка, в которой пришлось работать Ларисе, была очень тяжелой. Днем на геологов тучами нападала мошкара, по ночам было так холодно, что река у берегов покрывалась льдом. В те годы экипировка и инвентарь оставляли желать лучшего: телогрейка, резиновые сапоги, брезентовая палатка, ватные спальники. Передвигаться приходилось на резиновых лодках. Но трудности оказались ненапрасными. В верховьях Далдына Попугаева обнаружила залежи голубой глины, в которой, как гранатовые зерна, краснели пиропы. А значит, где-то тут должны быть алмазы. Лариса вбила колышек в землю — пометила на карте место, которое вскоре назовут месторождением алмазов «Зарница». Лариса получила знак «Первооткрыватель месторождения» и орден Ленина. Но орденоносец подверглась самым настоящим гонениям и травле со стороны завистников, среди которых были бывшие друзья и коллеги. Человеческая зависть и тщеславие порой принимают совершенно чудовищные формы, и тогда цель оправдывает любые средства.
Лариса рано ушла из жизни, ей было всего 54 года: она скончалась на улице от разрыва аорты. В ее честь в городе Удачный в Якутии поставили бронзовый памятник. Ее именем назван алмаз в 29,4 карата!
Владимир Басов (1923–1987). Талантливый режиссер и великолепный комический актер. С начала войны Басов пошел добровольцем на фронт, приписав себе возраст. Юный лейтенант не только поддерживал боевой дух солдат, организовав для них ансамбль художественной самодеятельности, но и проявил небывалое мужество на поле боя. Будучи командиром штурмовой группы, он сумел захватить опорный пункт немецкой обороны. Получив тяжелую контузию, Басов все же выполнил задание и был шокирован, когда обнаружил, что в живых остался он один. За подвиг получил орден Красной Звезды, покинул фронт.