Человек войны
Шрифт:
Фергюсон допил последний ром.
«У меня есть дела. Они не будут ждать. Передай привет твоей дорогой Унис. Она поймёт. Просто они не будут ждать».
Он поспешил к двери и распахнул ее, размахивая ею так, чтобы не зацепиться за пустой рукав, как это делал Олдэй много раз.
Юнис вошла в гостиную, а маленькая Кэти тащила за собой огромную корзину, которую едва могла нести. Ей нравилось быть частью всего.
Унис положил на стол какой-то сверток и спросил: «Это был Брайан, да? Он ушёл из-за меня?»
Ребенок позвал: «Дядя Брайан, где он?» Она всегда называла его так.
Оллдей держал Унис за плечи,
«Ему пришлось вернуться. Мне кажется, он слишком много на себя берет».
Она откинула волосы со лба и пошла к другой двери.
«Дорожные рабочие будут здесь с минуты на минуту». Она натягивала фартук. «Еда готова? Я просила Нессу позаботиться о хлебе. И ещё кое-что…» Она обернулась. «Что случилось, Джон? Я не подумала…»
Дик, местный возчик, вошел в гостиную, неся в руках кучу свертков и мешок репы.
Он ухмыльнулся. «Вы, ребята, говорите о мистере Фергюсоне? Он недалеко ушёл. Кажется, его пони остановился, чтобы немного перекусить!»
Маленькая Кэти закричала: «Дядя Брайан! Я иду к нему!»
Унис улыбнулся. «Наверное, что-то забыл».
Целый день её почти не слышал. Маленькая пони Поппи всегда была жадной, и Брайан часто это отмечал.
Он сказал: «Оставайся здесь», и это прозвучало так, словно он произнес какую-то страшную клятву. Возчик уронил один из свёртков на пол, и ребёнок смотрел на него с недоверием, словно вот-вот расплачется.
Только Унис был спокоен, слишком спокоен.
«Что случилось, Джон? Расскажи мне».
Эллдей посмотрел на нее и повторил: «Оставайся здесь», а затем добавил: «Пожалуйста».
Она кивнула, всё остальное было неважно. Она видела его лицо, руку, поднесённую к груди, и ужасную рану от испанского клинка.
Дверь закрылась, и она, оцепенев, подошла к окну. Всё как обычно.
Двое продавцов собирались уходить, а у колонки — группа дорожных рабочих, один из которых обливал водой голые руки.
Маленькая двуколка Фергюсона стояла на дороге, пони жевал высокую траву у ограды. Всё было как обычно.
Она видела, как Олдэй, её Джон, её мужчина, медленно подошёл к маленькой ловушке и заглянул в неё. Она не слышала, как он кричал, но двое дорожных рабочих подбежали к нему, оглядываясь по сторонам, словно не зная, что делать. Олдэю нельзя было поднимать тяжести из-за раны, хотя попытки помешать ему часто оказывались бесполезными.
Она хотела кричать, бежать к нему, но не могла пошевелиться.
Крупная, неуклюжая фигура, чьи покрытые шрамами руки могли создавать изящные и мельчайшие детализированные модели кораблей, вроде модели Гипериона здесь, в гостиной. Корабля, который отнял у неё одного мужа и подарил другого. Мужчина, которого она любила больше всего на свете, наклонился над маленькой ловушкой и поднял Брайана Фергюсона с такой осторожностью, словно тот был совсем один.
Она услышала свой тихий голос: «Приведи моего брата. Брайан».
Фергюсон мёртв». Она посмотрела на два пустых стакана. «Мы должны немедленно послать весточку в дом». Она подумала о Грейс Фергюсон, но затем прикоснулась к одному из стаканов и пробормотала только: «Бедный Джон».
Ловенна остановилась на лестнице, там, где она поворачивала направо и вела на лестничную площадку и в главные спальни, которые, как она инстинктивно знала, выходили
окнами на море. Она задумалась, что заставило её колебаться, когда Нэнси настояла, чтобы она чувствовала себя здесь желанной гостьей.Она прислонилась спиной к перилам и посмотрела на портрет напротив. Картина была тёмной, отчасти потому, что висела в тени, но также и из-за своего возраста. Сэр Грегори Монтегю многому её научил, пусть и ненавязчиво. Выделялся лишь главный персонаж: телескоп, зажатый в одной руке, и горящий на заднем плане корабль или корабли. Нэнси сказала ей, что это контр-адмирал Дензил Болито, единственный из семьи, кто достиг флаг-звания до сэра Ричарда, вместе с Вулфом в Квебеке. Она почти коснулась его: меч, который он носил, был тем же, что она видела на других портретах на лестнице, тем самым мечом, который она помогала пристегнуть к поясу Адама, прежде чем он покинул её. В тот день.
Она бывала и в других домах, более просторных и роскошных, чем этот. Одним из них была резиденция Монтегю в Лондоне, опечатанная его адвокатами после его смерти.
Она обернулась и посмотрела вниз, на прихожую, на срезанные цветы и на последний портрет у высокого окна: Адам с жёлтой розой. Но ни один из них не обладал таким чувством принадлежности и тяжестью истории. Теперь дом замер, прислушиваясь, затаив дыхание.
Она прошла через конюшенный двор, и лошади вскидывали головы, когда она проходила мимо.
Нэнси сказала: «Если вам что-нибудь понадобится, повар вам поможет».
Она встречалась с Брайаном Фергюсоном всего дважды, может, даже трижды. Спокойное, серьёзное лицо. Он заставил её почувствовать себя желанной гостьей, а не чужой.
Она видела его жену Грейс перед тем, как уехать отсюда на похороны. Всё это уже закончится, или очень скоро, и жизнь вернётся в этот старый дом и окрестности.
Она погладила ладонью перила. Чем этот дом так отличался от всех тех, что она знала или где бывала?
Она слышала, что у Брайана Фергюсона нет детей; он и
Грейс жила и служила этому дому и всем, кто от него зависел. Они были семьёй.
И теперь на Нэнси легла ещё большая ответственность. С тех пор, как они вернулись из Олд-Глиб-Хаус и получили известие о внезапной смерти Фергюсона, она не останавливалась. Теперь она была на похоронах, отдельная, но неотъемлемая часть их и мира, который они все разделяли.
Как этот дом. Одна семья, шесть поколений, и теперь, в тишине, она могла представить себе любое из этих лиц живым, возможно, на этой лестнице или внизу, в кабинете с его потрёпанными книгами и старинной резьбой. И Адам. Она взглянула на тени. Покинет ли он когда-нибудь море? Когда они снова будут вместе? Будут ли лежать вместе?
«Кто-нибудь за тобой присматривает?»
Ловенна обернулась и увидела другую женщину на полпути вверх по лестнице. Она видела её лишь однажды, издалека, по указанию Нэнси: это была гувернантка Элизабет, Беатрикс Тресиддер. Она даже помнила её краткое описание. Нэнси сказала, что её отец был священником на Редрут-Уэй, в бедном приходе, едва зарабатывающим на жизнь. Она была образована и была рада возможности использовать своё образование с пользой.
Ловенна смотрела на неё сверху вниз, одетую во всё серое, с волосами, туго стянутыми чёрной лентой. Возраст её был, возможно, на год старше или младше, трудно было сказать.