Проза

- Ты только подумай, - продолжал он, - с утра как угорелый несешься к трамвайной остановке. Громыхая и лязгая, подъедет трамвай. Народу - что сельдей в бочке! На остановке пробкой вылетаешь из вагона, насилу портфель из толчеи вытащишь. Потом мчишься на троллейбус, посреди улицы едва не угодишь под колеса,…

На кухне у него горит свет. Что? Ждешь, дура? Ну, жди, жди. Я понимаю: десять лет разницы - не сахар. Кому ты, страшная такая, в Союзе нужна? Даже он в гробу тебя видел, хоть ты от него и смерть отвела. Здесь он гуляет тебя не стесняется. Ты за порог - он в дом бабу тащит. А в Кабуле, конечно, плакался,…

-- Ты умираешь, -- крикнул он. -- Умирать? Это бы еще куда ни шло, -- вскрикнула она. И снова надвинула на лоб каску. Ее темные волосы тускло блестели. -- А, твои волосы, -- прошептал он. -- Ты останешься? -- спросила она тихонько. -- Да. -- Надолго? -- Да. -- Навсегда? --…

На третью ночь Сид позвонил и сказал: — Добыл я магнитофон. — В смысле? — Ты писатель, и я писатель. Пошли, нароем словесной руды. — Что-то я не очень, — сказал я. — Встать, — сказал Сид. Мы пошли гулять. Снова был чудесный, мягкий калифорнийский вечер — из тех, о которых мы не рассказываем…

- Батюшка, мать вспрашивает: огурчика положить? крикнула девка, заглядывая в ворота. - А сама не знает? - строго откликнулся Авдей. - Ай первый раз? За решетчатой дверью закуты шуршала солома. Большой круторогий баран в толстой, вьющейся дымчатой овчине, с удивленным бараньим взглядом, с бараньей…

- Может быть, вам Советский Союз восстановить? Старик отшатнулся. - Hет, этого не надо! Моя родина - она знаешь где? Есть под Смоленском село Луговое. Да и не село, деревенька даже. Там я родился, там воевал да не отвоевал села. Все пожгли, никого из жителей не осталось... Были у меня и друзья во…

- Он, ваше благородие, цигаркой ей в харю для смеха, а она - не будь дура, и тяпни... Вздорный человек, ваше благородие! - Врешь, кривой! Не видал, так, стало быть, зачем врать? Их благородие умный господин и понимают, ежели кто врет, а кто по совести, как перед богом... А ежели я вру, так пущай мировой…

-Что? - сказал тесть. Казалось, он был искренне огорчен, что его зять прибегал к услугам станций обслуживания. - За все годы, что я езжу, - сказал Артур с той же мерой разочарования в Хэррисе, с какой он гордился собой - я никогда, никогда не позволял механикам со станции не то что прикоснуться, а…

* * * Всю ночь звонили пьяные поэты С какой-то не известной мне планеты, Пока под утро вдруг не прервалась Шуршащая космическая связь... А в полдень я увидел, телезритель, Как выпускал их местный вытрезвитель, Как брали у поэтов интервью, Как слышалось: "О'кей!_ и _Ай лав ю!", И резвый смех…

Тебе нужен покой, напоминают улыбающиеся тетушкины глаза, ровное дыхание горячего молока, город больше не придет к тебе, если только однажды тебе не захочется снова его увидеть. Город. Города. Птицы на каменных головах. Парикмахерские и киоски. Киоскеры, киоскерши, продавцы, почтальоны. Тысячи почтальонов,…

Я остался один в красноватой мгле; слова о сыне задели что-то во мне. "Вот как", - эхом звучало в памяти, и тихо сказанные слова принимали форму вопроса: "Вот как?" Обиженно надув щёки, со стены смотрел на меня монах, косила глазом лошадь; полная дама, улыбаясь, разглядывала…

Я вышел из-за прикрытия. Мое появление смутило маленьких палачей; Буланов вздрогнул и уронил котенка в траву; Синицын испуганно расширил глаза и вдруг часто замигал, подтягивая ремешок блузы. Я приветливо улыбнулся, говоря: — Чего переполошились, ребята? Валяйте, валяйте! Интересно! Оба молчали,…

VII Еще очень далеко от меня - не в самом ли начале проделанного мною пути? а может быть, с другой стороны, на значительном расстоянии первого уловления звука, послышались неведомые шаги. Как можно было установить, шел кто-то один, ступая проворно и легко, знакомой дорогой среди тьмы и, возможно,…

Б е с т у ж е в. Конечно, ведь каждый узник понимает, что такое свобода. С у х и н о в. Нет, не каждый. Надо начинать не со свободы и прочих высоких предметов. Я говорю каждому из моих солдат: "Ты - мужик, барин обокрал тебя. Возьми у него силой похищенное у тебя". Это они сразу поймут, тут никакие…

Официантка улыбалась, переставляя рюмки на его столе. Ей было все-таки приятно. - Слышишь, ты! Я гениальный художник, меня Европа знает, ну? - Художники нас не рисуют,- немного не по-русски выговорила официантка. - Откуда ты знаешь? - Агеев посмотрел на ее грудь. - О! Им надобятся рыбаки.…

Двухцветный питон мгновенно развернулся и стал бить слоненка своим тяжелым-претяжелым хвостом. - Странно! - заметил слоненок. - Отец и мать, родной дядюшка и родная тетушка, не говоря уже о другом дяде гиппопотаме и третьем дяде павиане, все били меня за "неугомонное любопытство". Вероятно, и теперь…

Такому уже могут помочь только родные органы. Берут его за шкирку, волокут на Лубянку, в Лефортово или в Сухановку - признавайся, блядь, на кого шпионил, как вредительствовал, где саботировал... Спустят его раз-другой в кандей с морозцем, с водой. Надают по морде, по заднице, по ребрам - но так, чтобы…

Всю ночь я проплакал. Я плакал над постигшим меня ужасным несчастьем. Я думал, что же это случилось? Ведь я еще не так стар, чтобы быть пораженным столь глубоким маразмом. Два с половиной года изо дня в день, не разгибаясь, я писал этот роман страстно и вдохновенно. Я выкурил тысячи сигарет и выпил цистерну…

Наиболее строптивые платили не пятьдесят, а пятьсот, и уже не на месте прыжка, а в милиции. ПОЗВОЛЬТЕ ПРИКУРИТЬ Трамвайный штраф имел совершенно неожиданные последствия. Ровно неделю тому назад на Лубянке я подошел на трамвайной остановке к гражданину и попросил у него прикурить. Вместо того,…

III Время шло, а он худел, слабел, кашлял; испарина и лихорадочное состояние усиливались. Наконец, не видя никакой нужды держать неизлечимо больного кочегара, доктор сказал ему, что у него чахотка и что северный воздух будет полезнее Ольсену, чем лихорадочный тропический климат. Он прибавил еще, что…