Стигматы
Шрифт:
Дождь обрушился на брусчатку, словно град медных гвоздей, и в мгновение ока ее юбки промокли насквозь. Она не успела заметить зубчатую искру, что дугой прочертила небеса. Миг ослепительного света — и пустота.
Удар молнии, как кто-то позже сказал, прозвучал так, будто сами небеса раскололись надвое. Но Фабриция его не услышала — она уже лежала без чувств на земле.
Даже ее отец на другой стороне площади от толчка рухнул на корточки — так дрогнули под ним камни. Говорили, в тот день все собаки в Тулузе посходили с ума.
Ансельм Беренжер ждал, что на небе появится сам Бог или Дьявол.
Он взвыл, спотыкаясь, бросился через площадь и, выкрикивая ее имя, перевернул ее на спину. Она была белой как полотно. Веки ее были полуопущены, а глаза закатились, отчего она стала похожа на демона. Он подхватил ее на руки и слепо понес по улицам, на бегу громко проклиная имя Господа, ибо не сомневался, кто ее убийца. Небо мерцало и вспыхивало, и раскаты грома заглушали его муку и его кощунства.
*
Когда Фабриция открыла глаза, в комнате было трое, и улыбался из них лишь один. Над ней склонились мать и отец; лицо Ансельма исказила гримаса ужаса.
— Она жива! — выдохнул он.
— Я же говорила, что с ней все будет в порядке, — сказала мать.
— Она была мертва, Элионора! Это чудо. Господь нас пощадил! Он вернул мне мою девочку.
Фабриция содрогнулась от холода.
— Принеси еще одеяло, — услышала она голос матери. — Она вся промерзла. И долго ты ее держал под дождем, старый козел?
Фабриция перекатилась на бок, обхватила себя руками и подтянула колени к груди. Кожа была холодной, как мрамор. Она была нагой. Как это случилось? Она попыталась вспомнить. Но больше ее озадачила женщина, стоявшая в углу. На ней было длинное синее платье с капюшоном, а кожа светилась в мерцающем свете оплывающих свечей. Она знала, что уже видела ее где-то.
— Милая моя. Ты в порядке? Скажи что-нибудь.
— Кто это? — спросила Фабриция.
— Она говорит, — произнес Ансельм. — Слава Богу!
Элионора смахнула с лица слезы. Она взобралась на кровать и прижала дочь к груди. Фабриция ощутила на шее ее теплое дыхание.
— Кто вы? — спросила Фабриция, глядя в пустой угол комнаты.
Ансельм огляделся. Во второй раз за день ему стало очень, очень страшно.
— Фабриция? — спросил он. — С кем ты говоришь?
— Что случилось, папа?
— Разве ты не помнишь? В тебя ударила молния, когда ты переходила площадь перед Сен-Этьеном.
— Не надо было мне ее посылать, — всхлипнула Элионора. — Сама бы отнесла тебе ужин.
— Я не помню, — сказала Фабриция.
— Я думал, мы потеряли тебя!
— Ты избрана, — сказала ей женщина в синем.
— Но почему именно я?
Мать села и потрясла ее.
— Фабриция? С кем ты разговариваешь?
— Здесь никого нет, — сказал Ансельм. Он взял ее лицо в обе ладони, заставляя посмотреть на себя. — Фабриция? Что такое? Кто здесь, с кем ты говоришь? — Его глаза расширились. — С ней что-то случилось, — сказал он жене. — Она сошла с ума.
Элионора осторожно опустила голову дочери на подушку и укрыла ее до подбородка медвежьими шкурами.
Она пригладила ей волосы и поцеловала в лоб.— Просто отдыхай, — прошептала она. Затем отвесила мужу крепкую затрещину. — Она не сошла с ума! Что ты несешь? Ей просто нужно поспать. Неужели не видишь?
В очаге горел огонь, и Фабриция смотрела, как они отошли туда и сгрудились на двух табуретах. Ансельм снял мокрую рубаху и повесил ее сушиться перед пламенем, от нее пошел пар. Они с Элионорой зашептались, но она не могла разобрать, о чем они говорят.
Женщина в синем исчезла.
— Теперь я вспомнила, кто вы, — сказала она вслух. Это воспоминание заставило ее усомниться, жива ли она на самом деле. Она положила руку на грудь, пытаясь нащупать биение сердца; оно было каким-то другим, временами вздрагивало, словно ребенок в утробе.
Женщина была ненастоящей, решила она. Просто потрясение оттого, что смерть прошла так близко, просто лихорадка, помутившая разум. Сейчас она уснет, а утром все забудется.
II
Пейре де Фаргон был сутулым гигантом, всего на год или два старше Фабриции. Он напоминал ей одну из тех скульптур, что ее отец высекал для капителей в церкви — нарочито огромных, для большего впечатления. Каштановые волосы падали на темно-карие глаза, один из которых был шире и темнее другого. Этим глазом он видел хуже, отчего его мастерство в обращении с молотком и зубилом казалось еще более поразительным.
Он стоял над ней, и лицо его было искажено тревогой. За его плечом стоял Ансельм.
— Пейре? Что ты здесь делаешь? — спросила она.
Он казался потрясенным. Отец сильно толкнул его плечом.
— Твой отец рассказал мне, что случилось, — сказал он. — Я за тебя беспокоился.
— Ничего страшного. Я в порядке.
Она попыталась встать с кровати, но не смогла. Ноги казались слишком слабыми, чтобы ее удержать. Мать оттолкнула мужчин и снова уложила ее.
— Я говорила этим двум болванам не беспокоить тебя.
Фабриция вспомнила, что случилось прошлым вечером: как она переходила площадь, а потом очнулась здесь, в своей постели, вся промокшая, и над ней стояли мать и отец. Значит, не сон.
Элионора выпроводила мужчин за дверь, отчитывая их за то, что они мешают дочери отдыхать. Она принесла ей ломоть хлеба и бульон с плиты на завтрак.
— Сегодня ты должна отдыхать, — сказала она.
Фабриция обнаружила, что проголодалась как волк, и впилась в хлеб зубами. Мать сидела и смотрела на нее так, словно не могла поверить, что Фабриция и вправду здесь.
— Что здесь делал Пейре? — спросила Фабриция, выпив бульон.
— Ты же знаешь, ты ему нравишься, — сказала Элионора. — Твой отец хочет устроить ваш брак.
Фабриция выдавила слабую улыбку. В тот миг замужество с Пейре казалось ей таким же реальным, как и дама в синем. Единственное, что оставалось — это забыть о них обоих и притвориться, что они ей привиделись.
— Завтра на площади ярмарка, в день святого Иуды. Если окрепнешь, Пейре тебя сводит.
— Я бы сходила, — ответила она. Она, конечно, имела в виду, что хотела бы пойти на ярмарку; что она думала о Пейре — это был совсем другой вопрос.