Рейд к звездам
Шрифт:
3
Супруга Ван Вогта, писательница Мэни Хилл, всегда оставалась лишь едва заметной тенью своего мужа. В отличии от Эдмонда Гамильтона и Ли Брекетт, Генри Каттнера и Кэтрин Мур, Ван Вогт и Мэни Хилл не стали звездной парой. Первоначально оказав очень большое влияние на своего мужа (к тому моменту, как Мэни Хилл вышла замуж, она уже была довольно известной писательницей), творчество супруги Альфреда постепенно отошло на задний план. Всего ими были выпущено три совместно написанные книги: два сборника рассказов: «Из неизвестности» (1948, «Морская тварь и другие рассказы», 1970), «Планеты на продажу» (1954, в 1967 этот сборник вышел без разбиения на отдельные рассказы, со сквозной нумерацией глав) и роман «Крылатый человек» (1956). В первоначальной версии это была небольшая повесть, но со
Неожиданно над американской подводной лодкой, совершающей боевой поход в 1943 году, появляется крылатый человек. С помощью машины времени он переносит подводную лодку в далекое будущее, в те времена, когда поверхность Земли превратилась в единый океан и на планете осталось только две цивилизации: цивилизация крылатых людей и цивилизация людей-рыб. Они ведут войну, и крылатые люди стали проигрывать, их летающий город едва ли не спущен с небес на Землю. В ответ крылатые люди вытащили из разных эпох различные суда с командами, которым предложили вступить в борьбу с рыбо-людьми. Однако в результате расследования, предпринятого капитаном субмарины, выясняется, что настоящие враги всех обитателей Земли — инопланетяне, которые хотят завоевать планету. В финале объединенные силы Земли уничтожают гнусных амфибий...
В целом же соавторство Мэни Хилл и Ван Вогта не сложилось, так как его супруга большей частью тяготела к «темной фэнтези» и была автором журналов, наподобие «Сверхъестественных историй». Например, супруги долго спорили относительно концовки рассказа «Не только мертвые». Это история о китобоях, которые во время Второй мировой войны столкнулись с инопланетянами, чей корабль первоначально был принят на гигантского кита. После ряда недоразумений китобои попытались уничтожить чужаков, но им это не удалось. Вместо этого инопланетяне, в свою очередь, втянули китобоев в охоту на гигантское космическое чудовище, волею судеб попавшее на Землю. Но вот в результате совместной борьбы чудовище повержено. Союзники должны расстаться, однако в начале рассказа Ван Вогт упомянул о галактическом законе, гласящем, что ни один из недоразвитых туземных народов не должен знать о Галактическом Союзе. Как же быть?.. Супруга предложила Ван Вогту избавиться от своих героев. Они помогли межзвездному патрульному кораблю, теперь они не нужны. Можно их уничтожить. Но Ван Вогт не согласился. В финале инопланетяне из гуманных соображений усыпили китобоев и перенесли их на другую планету, снабдив всем необходимым...
После неудач совместного творчества каждый из супругов стал творить в одиночестве. Заметим, что ныне творчество Хилл оказалось полностью забыто, хотя она пыталась работать в соавторстве и с другими авторами. Тем не менее это никак не сказалось на их личных отношениях.
4
Все романы Ван Вогта можно разделить на два типа: склеенные (то есть собранные из различных частично переделанных рассказов) и цельные (то есть написанные по единому первоначальному замыслу). Первым из цельных романов стала «Книга Пта» (в 1943 году он в сокращенном варианте был напечатан в журнале «Неизвестное», в 1947 году вышла полная версия под названием «200000000 г. н.э.», а чуть позже, в том же году роман получил название «Пта»). «Книга Пта» — эпическая история далекого будущего, она повествует о возрождении (появлении в новой инкарнации) Бога и о том, как Бог вернул себе власть. Написанную в стиле «жесткого научно-фантастического сна», «Книгу Пта» можно рассматривать как предвестницу «Новой волны фантастики шестидесятых». Во многом этот роман послужил прообразом «Восставшей из Пепла» (1975) Танит Ли, которая позаимствовала не только интонации Вогта, но и некоторые сюжетные ходы. Но если героиня Ли мечущаяся, неуверенная в себе женщина, пытающаяся найти себя в варварском мире будущего, то герой Вогта, как и свойственно героям фантастики того времени, самоуверен, он — супермен (или мутант, или бог), лишившийся памяти властелин, который победоносно шествует по Земле, верша праведный суд.
«Он был Пта.
Не он сам придумал это имя. Оно существовало в нем, было частью его, как тело и руки, как ноги и земля, по которой они ходили. Нет, последнее неверно. Земля не была часть его. Несомненно, имелась некая связь, однако весьма неясная и запутанная. Он был Пта, и он шел по земле, направляясь в Пта, возвращаясь в столицу Пта, в столицу его империи, после долгого отсутствия».
Гораздо интереснее оказалась следующая повесть Ван Вогта, написанная в том же ключе, — «Хозяева времени» (повесть вышла в журнале «Удивительная научная фантастика» в 1945 году; потом расширенным отдельным изданием «Хронобродяга» — в 1959-м; и уже в полном варианте как «Последняя крепость Земли» — в 1972-м). Будущее, где Землю сотрясают страшные войны, путешественники во времени, интриги, любовь и предательства — чего только нет в этой
повести.«Дом, который стоял» (1950, в полном варианте «Крик любви», 1960) — удивительное повествование, получившее очень высокую оценку критиков, став одним из классических романов фантастики. Главный герой — обыкновенный обыватель, неожиданно замечает странный дом. Зайдя в него, он оказывается на космическом корабле (этот прием после Ван Вогта использовали многие писатели-фантасты), и выясняется, что мир находится на грани ядерной войны, которая должна уничтожить всех и вся. Герой так же обнаружил странных людей, живущих сотни лет и хранящих знания тысячелетий. Но эти люди не собирались спасать человечество. Они хотели сбежать от ядерного взрыва на другую планету, а потом, когда на Земле никого не останется, вернуться и захватить опустевшую планету...
Другие романы Ван Вогта, ставшие классикой Золотого века фантастики, условно говоря, составные, то есть они составлены из самостоятельных повестей и рассказов: «Измененные люди» (1952, позже этот роман вышел под названием «Миссия к звездам»), «Война против Рулл» (1959), «Зверь» (1963, «Лунный зверь»), «Поиски будущего» (1970). Все составные части этих произведений выходили в различных журналах научной фантастики в 1943–1946 годах. Но и после выхода романов часть из рассказов, которые Ван Вогт использовал словно элементы мозаики, продолжали самостоятельное существование. Например, рассказ «Великая машина», опубликованный в 1943 году в журнале «Удивительная научная фантастика», стал первой частью романа «Лунный зверь» и тем не менее вышел в сборнике «Прочь и еще дальше» в 1964-м, а потом неоднократно издавался в различных сборниках Ван Вогта.
Кроме того, к этому периоду творчества относятся романы «Создатели вселенной» (1953), «Ментальная клетка» (1957). Первый роман — история простого парня Мортона Каргилла, который сел пьяным за руль, разбил машину, угробил свою попутчицу итем самым вовлек себя в круговорот самых фантастических событий. Погибшая женщина вскоре возвращается, и сообщает, что является посланницей Межвременной службы, которая своего рода психологический регулятор общества, а Мортон приговорен к смерти. Спасаясь от преследования, герой бежит в будущее, где вовсю идет война между несколькими расами... Второй роман — «Ментальная клетка» — повествует о том, как одному ученому удалось создать машину, которая может перемещать человеческий разум из одного тела в другое. В результате тело главного героя похищено, а сам он оказался в теле немощного старика...
5
Роман «Силк» (журнальная публикация в американском журнале «Если» — 1964, книжная публикация — 1969) открыл новый этап в творчестве Ван Вогта. Много позже в предисловии к одному из своих сборников Ван Вогт писал: «Научная фантастика — литература, которую пишешь из месяца в месяц, а потом является кто-то и кричит: «Смотрите-ка, все изменилось! Вчерашний фантастический рассказ стал реальностью». Вначале мне это даже нравилось. Написать о том, что будет завтра. Но вот наступило завтра, а наши астронавты так и не добрались до Марса и Венеры... Пожалуй, именно тогда, когда я готовил к публикации «Силк», я понял: нужно пробовать по-настоящему заглянуть в будущее, а не переносить в грядущее проблемы настоящего».
«Силк» и стал первым таким взглядом Ван Вогта. Это история разумного космического корабля, который попадает в различные передряги во время выполнения разнообразных миссий. Впрочем, эта книга оказалась более традиционной для фантастики как жанра и лишенной фантастических грез.
Однако именно в этой книге родился Ван Вогт — философ, мыслитель, конструктор-социолог. Во многом виной тому дружба с Сэмом Локом — любителем фантастики, который долгое время прожил в Китае и заразил Ван Вогта идеями антикоммунизма. Первым из антикоммунистических романов Ван Вогта стала книга «Яростный человек» — шпионский боевик, появившийся в 1962 году; позже в 1972 году, после очередной встречи с только что вернувшимся из Китая Сэмом Локом, Ван Вогт написал роман «Тиранополис». Диктатор Лилдин держит Землю под стальной пятой. Правительство лишь контролирует научные изыскания, происходит постоянное наблюдение над населением. И в условиях этой тирании зарождается движение сопротивления, использующее принципиально новую систему связи, которой не требуется никакое обременительное оборудование. Гениальный ученый (тут Ван Вогт остается верен себе) создает передатчик и приемник прямо внутри головы любого человека, воздействуя на него определенным психотерапевтическим образом...
Тему антиутопий и тираний Ван Вогт продолжил в романах «Анархический колосс» (1977), «Ренессанс» (1979), «Компьютерный мир» (1983). В первом из упомянутых произведений Ван Вогт рисует анархический мир, управляемый инопланетным компьютером, во втором — мир, где женщины стали доминирующим полом, а в третьем читателю предлагается история и вовсе созвучная оруэлловскому «1984». Роман, изданный в 1984 году, повествует об ужасном мире 1984 года, — гласит реклама, и что удивительно, в этот раз она совершенно права.